拳击是张强的爱好之一。他七岁开始习武，每天凌晨 4 点就起床练拳，还曾在上海市高校武术比赛中获得奖牌。
自由医生的未来
2012 年底，张强几乎在众目睽睽之下“走出体制”。办辞职手续的路上，他被拿话筒和扛摄像机的电视台记者拦下，索性先发制人道：“对，我很幸福。”
按照 2009 年卫生部下发的《关于医师多点执业有关问题的通知》，一个医生可以同时选择三个执业点。这是医改发出的强烈信号，希冀借此逐步改变医生身份推动破冰之旅。但事实上，“敢吃螃蟹”的人很少，许多城市的医生申请数为“零”。
张强有着自己的判断。“我已经看到未来三四十年以后的中国医疗市场，必然是自由执业。这条路是世界上 90% 国家的医生，已经走出来了的。”
张强想要构建一个不同于公立医院的团队，通过多点执业，探索与以往不同的医生工作模式。“美国大多数医院是没有医生的，只是一个流动开放的平台。”
在美国进修的日子是他人生中最大的转折点，因为他亲眼看到了“中国医生未来 30 年后的情形。”
1997 年，张强来到了美国医生布莱纳的家中。布莱纳选择在北加州的郊县执业，因为当地医生人数少，且收入不菲。
布莱纳医生是普外科和血管外科医生。他和另一个胸外科医生合伙开了一家诊所，多余的空间租赁给了另外一个医生联合体接受五官科病人。诊所设于他多年前购买的一幢独立别墅里。其手术主要包括一些简单的局部麻醉和内镜检查。
布莱纳手术时口述，由秘书完成各种记录；遇到复杂病例，病人被转到他签约的当地一家医院手术，当地医院只提供护士、麻醉和术房条件，没有自己的医生，该手术由布莱纳本人完成。
在美国，医生的费用比检查和药品器械费用要高。1997 年医生的收入大概在每 15 分钟 200 美元以上。由于收入不菲，且当地房价便宜，布莱纳医生一家住在一个大宅子里。 一栋三层的木屋有 6 个卫生间、 2 个餐厅、5 个卧室，院子占地 200 亩。一条小溪流过院子，布莱纳还在树林里养了两头驴。
2013 年，张强和他在旧金山又聚会了，布莱纳的儿子已成为医生，女儿成了护士。
“在美国，几乎所有的医生都希望自己的子女，将来可以从事医疗行业。这和中国截然不同。”张强说，中国的现实困境不仅让很多医生萌生去意，甚至不想让孩子们学医。
但张强却不这么想。2 岁的小儿子就经常戴着他的花色手术帽当头巾，这个医生世家的传统将由张强继续传承。
51 岁的周乐今，仍旧性格桀骜，身姿挺拔，他还在寻找各种机会建设他心目中的慢性心血管病康复管理机构。
一场阵雨突然降临在昆明。在咖啡馆外接电话的周乐今仓皇地闪了进来，但上衣肩膀还是被雨水打湿了。
“最近给我打电话的投资人特别多，对我的想法很有兴趣。”7 月 6 日下午，自由执业医生周乐今坐在昆明市中心的一家咖啡馆内和一名电子病历开发者商谈合作，他说的那个“想法”，连他自己都觉得有些理想化：开办国内第一家专业化的慢性心血管病康复管理机构，向患者提供高级差异化服务，真正实现医生的自由执业。但他坦承，在中国，自由执业还“遥远得很”。
6 月 8 日晚，于莺发了那条著名的“告别”微博，宣布离开北京协和医院，周乐今转发并附上支持的评论。这是他第一次和于莺在微博上互动。“我和她的看法是非常一致的。”周乐今告诉记者，“但我和她，包括张强的出走，都不一样。
于莺的出走有一种冲动，而张强的‘模式’则是难以复制的。”
相对去年涌现的公立医院医生“逃离潮”，周乐今则是名副其实的“先驱”。
早在 2006 年，他就已萌生去意，并于 2010 年 10 月和供职 27 年之久的云南省第一人民医院分道扬镳，在昆明同仁医院走马上任。在于莺、张强、朱岩等脱离体制者跃跃欲试，准备在新平台上大展身手之时，周乐今已结束了一段不长不短的“先驱之旅”。
去年 3 月，因治疗理念与院方产生冲突，入职不到 18 个月的周乐今突然被同仁医院辞退，而因赔偿问题引发的官司至今尚未结案。当时有媒体评论，“周乐今从‘先驱’变成了‘先烈’。”
“前人种树，后人乘凉。在这个急功近利的时代，他就是那个‘种树人’。”云南省第一人民医院麻醉科主任医师唐天云告诉记者， “他坚持的‘慢病管理’理念，与私立医院急于收回资本的思路产生了激烈的冲突。”
接连从两家医疗机构离开，与周乐今率真耿直、清高孤傲的性格不无关系。
他在心血管内科专业领域是当仁不让的权威，39 岁时成为全院最年轻的主任医师，目前是国内 Beta-Blockers（β 受体阻滞剂，一种预防猝死的药剂）培训的第一人；他又是领导眼中又爱又恨的“刺头”，23 岁时就当着全科室三四十人的面和主任拍桌子。周乐今今年 51 岁了，依然穿着修身T 恤、铅笔裤、高统靴，自己给自己剪头发，因为理发店“剪不出我要的 Style”；离职 3 年后，他的生活依然受到原单位女粉丝们的关注。
如今，他的工作就是四处云游，给全国各地的医生讲授 Beta-Blockers。因其演讲所独有的“反体制”与激进煽情风格，同行称他“云南牛人周乐今”。
“多少人挤破脑袋要进来啊！”
周乐今目前居住在昆明的一处高档小区内，房子是复式的，建筑面积255平方米。虽然每个月需要还3000 元的房贷，但他希望将来有条件，“还是要住大别墅”。
2010 年入住时，他把耄耋之年的父母接来同住，还雇了一名全职保姆，月薪 1800 元，照顾二老起居。
甫进客厅，一楼的卧室里就传来舒缓悦耳的钢琴声。“我母亲在弹琴，她以前是中学音乐老师。”周乐今把记者领到了二楼书房。
书房里坐着周乐今的助手，也是他带了 17 年的学生。家里还养着一只三岁半的萨摩耶，周乐今叫它“小熊”，每天中午和傍晚都要拉着它在小区里逛几圈。
受母亲影响，周乐今从小就受艺术熏陶，痴迷交响乐。朋友在上海华山医院进修时，周乐今常常和她一起搜索演出信息，场场不落。
6 月底，周乐今带着女友到东南沿海讲学。接到记者约访电话时，他刚刚结束宁波的演讲，正悠闲地逛乌镇。
他本来打算和女友一起看看西栅的夜景，却临时被嘉兴市第一人民医院党委书记邀请去“再讲一场”。但当那位书记了解到，周乐今已不属于任何一家医院时，不由大吃一惊：“你是怎么想的，多少人挤破脑袋要进（体制）来啊！”
周乐今与公立体制的格格不入，在过去二十多年从业生涯中一直持续彰显。
1983 年，从昆明医学院医疗系毕业后，周乐今凭借优异的学习成绩与初恋女友家人的帮助，顺利进入云南省第一人民医院心血管内科工作。但自打入职那一天起，周乐今的逆反性格便显露无遗。
心内科的领导用“关心病”、“疯心病”和“废心病”三个专业谐音词来形容他。
那时候，由于周乐今业务能力强，深得老医生的赏识与关注，这是“关心病”的由来。但彼时刚刚失恋的他显得十分颓废，成天沉迷于舞会，与女生玩暧昧。“一个星期跳六场，下了班骑着自行车就冲去参加其他单位的舞会，看见漂亮的妞就把她拽起来跳舞！”周乐今当时留长发，戴蛤蟆镜，穿花衬衫，大喇叭裤。他的“花花公子”做派，也令科室里的老医生十分反感，说他这是得了“疯心病”。
1985 年的一天，由于对心律失常的治疗方法和治疗理念不同，周乐今和科主任在用药方面产生了激烈的争论。科主任采用的是传统治疗方法，而对欧美前沿学术成果相当谙熟的周乐今，选择了与自己的上司据理力争，甚至当着三四十名同事的面，和科主任对拍了桌子。之后，周乐今也为他的冲动付出了代价：被提前下调至昆明市嵩明县医院医疗队。
“我相当于被‘废’了嘛，他们就说，这下你得了‘废心病’。”周乐今不仅坦然接受了这一“惩罚”，还把嵩明县医院当作施展自己才华的新舞台。
在“下放”的四个月里，他完善了县医院的抢救室和心电监控设备，配合医院妇产科完成了数台高难度手术，在当地名声大噪。
1993 年，周乐今前往北京阜外医院进修心脏电生理。
他在阜外医院电生理室进修了四个月，将“心脏射频消融治疗快速心律失常”这一项目引进医院，创建了心脏电生理室。周乐今还亲自把阜外医院的专家请来，一起合作进行了 30 多台心脏介入手术，让云南省第一人民医院的心脏电生理室远近闻名。在组建心脏电生理室的过程中，周乐今培养了一大批年轻人，目前云南省第一人民医院心脏电生理方面的专家，都是周乐今当年的下属和学生。
下属和学生们都很怵周乐今。如果哪个人无法精确操作相关仪器，周乐今便会劈头盖脸地臭骂对方，一些女医生经常被训得泪眼滂沱。“周乐今在工作时有些不太讲情面，在专业领域对待下属非常严厉。”唐天云向记者证实，“痛恨他的人和欣赏他的人往往一样多。”
而周乐今与公立体制的格格不入，则在 2003 年后逐渐浮出水面。
当年，他通过竞聘上岗，顺利当上了心血管内科主任。同年，周乐今开始攻读澳大利亚弗林德斯大学与南开大学联合培养的医院管理专业硕士学位。
10 年前，正值药品和医疗器械集中招标采购在全国开始推行，省级三甲医院医生的收入开始多起来，虽然每个月的账面工资只有两三千元，但“科主任的权力很大，院长就更大”。
“开始读那个课程以后，我就立志要把我自己的学科按照西方的那一套进行管理。”周乐今在科室内做了一些重大改革，把前任科主任留下来的陈旧模式全盘否定，把所有东西都“放到明面上来”。
“在医疗这一块，有很多潜规则，有很多灰色收入。那么，我做的改变就是，在一定范围内，把所有东西都变成公开的。”周乐今告诉记者。
周乐今独特的管理模式令人耳目一新，但新的矛盾很快随之而来。首先是科室内部因为利益问题发生了争斗。周乐今作为一名协调者，采取的是“劫富济贫”式的资源分配原则，这让占有强势资源的下属十分不满意。
另一个显而易见的事实是，院长对他的这一套改革并不感冒。他曾无数次地被质问：“你怎么能这么干呢？！”
2007 年 1 月，院方“因工作需要”，免去了周乐今“心血管内科主任”行政职务。省里的一名领导意味深长地留给周乐今这样一句话：“当一船人在江中行驶的时候，只有你一个人坚持要向左转，而其他人不愿意左转的时候，虽然你是船长，但大家也只有把你扔到江里去。”