他说：你好，我叫郑涛，男，桂林市第二人民医院，麻醉科主治医师。我是中国第十一批援助非洲科摩罗联盟医疗队员。从 2016 年 11 月到非洲，到现在已经一年多了。
郑医生与当地刚下班的麻醉科护士合影
见闻一：最重要的，是爱
2016 年 12 月 1 日
昨天被一位外科医生叫去了急诊室会诊。会诊的是一位 8 岁的小女孩，在摘面包果时从树上不慎跌落，左前臂桡尺骨骨折。女孩家住在离医院很远的农村，前臂被两块芭蕉树皮做了一个简易的夹板固定着，可能是时间过久，女孩左手的手指末端冰冷，甲床苍白，提示肢端血供可能已经受到影响。
询问完病史，查体结束后，外科医生和我走到里面的房间，商量手术和麻醉方式的准备事宜，「可以做神经阻滞麻醉，但最好全麻，这么小的年纪就算神经阻滞麻醉效果好，也会因恐惧留下心理障碍」我正在说着自己的想法，助手突然推门进来，说女孩家人走了，家里没钱，手术做不了。
受伤的小女孩
我转身出去，急诊室里已经只有小女孩一个人躺在检查床上。我不知道她的家人去了哪里，什么时候回来，小女孩扑闪着大眼睛无助的望着我，长长的睫毛上还挂着来不及干掉的泪水。手术费用 72500 科摩罗法郎，相当于 140 欧元，人民币 1000 元左右，如果不做手术会导致残疾，等女孩长大，手用力都成问题，在这个本来就贫穷荒瘠的国度，失去一只手的劳动力可能就此让她的一生雪上加霜。
所幸的是，今天到医院后，外科医生告知昨天的小患者家里已凑齐手术费用，终于得以进行手术。
天知道，这一笔我们看起来不多的费用将对这个家庭的负担有多重，从小患者的眼神散不去的无助里，我心里止不住心疼，贫穷已经让这里的孩子失去很多基本权利：包括教育，卫生和一系列的基本保障，我想我们的援非是否也应该做到精准，真正做到雪中送炭。把帮助做到最具体的程度，这才应该是援助的真正意义。
见闻二：除了生死，都是小事
2017 年 1 月 19 日
我支援的地方在非洲东侧莫桑比克海峡北端入口处，科摩罗联盟一个小岛内的医院里。在这个地方，宗教占据了他们一半的生活。
今天早上我到 ICU 透过玻璃看到床上躺着一个老人，满头白发，老人眼睛是闭着的，身上盖着张毯子，床边应该是一个家属，在昏暗的灯光下吃力的念着一本小册子，应该是古兰经，念念有词，一脸的虔诚，仿佛要把床上的老者唤醒。当地医护人员介绍患者病史「右侧肢体不能活动，言语不清，嗜睡」，这一切提示可能是脑血管意外。然而，这里没有 CT，无法定位、定性，只能静脉用一些脑血管解痉药物。缺医少药，没有更好的治疗方案，无法判断预后，当医生将这些情况告知老人的家属后，获得的不是埋怨和责怪，而是信任和体谅。老人的弟弟开始每天坐在哥哥的床边诵读古兰经。
在患者床前念古兰经的老人
我被那个念古兰经的老人感动，我被震撼到了心情久久不能平静下来，宗教的力量此时此刻正在爆发，也许他没有别的办法，他只想通过这种方式倔强倨傲地唤起躺在病床上的亲人，期待生命的奇迹。
关于这些经历，郑医生说……
Q：当地的医疗水平如何？
郑医生：科摩罗联盟是世界上最贫穷的国家之一，医疗物品十分匮乏，去之前就听说连总统夫人腰腿痛需要做腰椎牵引，全科摩罗都没办法弄到牵引床。然而真正到了当地，那里医疗水平的落后还是超出了我的想象。有一次外科手术剖腹探查，当时没有发现感染灶，我这边已经准备停药拔管，主刀医生已经出门，助手在关腹。但主刀医生出去后突然想起没有探查患者胃部，也尚未弄清腹膜感染来源，所以又需要重新麻醉、开腹。
这边的产科手术很多，但是对于剖腹产手术，当地医生在取出胎儿之后进行腹部缝合时，通常不讲究解剖层次，所以缝合比较乱。手术并发症也很多，经常遇到，误切到膀胱，损伤尿管等部位的病例。此外，这边的无菌观念很弱，穆斯林头巾和自己的鞋子可以直接带入手术室，墩地、术前洗手、清洗器械也会共用一个水池。
科摩罗本地没有医学院，当地医生大多从国外学成归国，实际工作中由于条件限制，缺乏相应的医疗技术及规范。此外，由于科摩罗政府经常不能及时发放医护人员的工资，所以当地医护人员工作积极性不高，有时候消极怠工的情况出现。
Q：人文生活上呢，有什么让你印象深刻的地方？
郑医生：这里节奏很慢，一切都很简单、纯粹。我们医疗队平时也没有什么娱乐、业余生活，大家放松的方式就是看看从国内带过来的电影视频。我还挺喜欢一个人到处走走看看，有时画些速写。有一个有趣的现象，当地人的房前屋后，有一块很宽的水泥板，经常能看到当地女性一只手撑着头部侧卧在上面，像是卧佛，什么也不做。在他们这里，宗教是最大的，每周五下午的大礼拜，男男女女都会去参加，医院的医生除非有急诊，否则也会和我们换班去教堂做礼拜。患者，从来不会质疑医生什么，都是无条件的相信医生，外科手术也不用签字，术前没有任何文书，只要知道这个人的名字和诊断就可以去做手术了。
Q：这一年的援非工作有什么感悟？
郑医生：在这些饱受贫穷、疫病和天灾困扰的国家和地区，医疗设施和社会制度的落后，加之当地人文化观念的差异和医学知识的匮乏，疾病死亡率居高不下，很心痛。另外他们有强烈的宗教思想，面对死亡的态度很超脱，似乎一切顺其自然。
可以说，我每天见证着死亡与重生。不知道有多少病危的非洲人，行走在挣扎着拯救自己的路上。工作确实很艰苦，可是有幸帮助这些人所获得的喜悦，让我更加认同我的工作，也从中收获了许多经验，我很感激可以拥有这段经历。
郑医生的手绘日记
援非医疗队成员合影
编辑｜千月
文章转载授权及合作事宜请联系微信「panda_wqy」
扫描下方二维码关注「丁香智汇」，阅读更多精彩文章！
