编者按：不少疾病的背后都有很多精彩的故事，故事既包含专业知识，也蕴含人文伦理，把疾病还原成一种真实的世界的存在，而不是纸上的诊治要点。
为什么当年我们的老师从来不给我们讲这些故事，否则也不至于大学从来不去上课了。我猜或许是当时没有互联网，老师也不容易。还在上医学院的同学，现在的老师会讲故事了吗？
以下文字由@孙轶飞医生授权丁香园发布。
人类一直相信血液有神秘的力量，虽然现在我们在饮食上已经不再试图从血液中汲取它，但现代的饮食中食用血液的例子依然比比皆是，比如毛血旺这道红遍大江南北的家常菜、比如湖南传统名菜血鸭、比如藏族的牦牛血干、英国人吃的“黑布丁”等等。
不错，这些都是血液制成的美食，但是我们要说可不是这些。我们要说的是真正令你毛骨悚然的嗜血，对于人血的渴求。让我们先看几张海报和剧照。
以上这些都是近年来十分流行的影视作品。这些电影和连续剧除了都是吸血鬼题材之外，还有一个共同点：那就是男女主人公都十分漂亮。
这是个十分有趣的问题，吸血鬼本都是死而复生的怪物 ，为什么却在流行文化中给人留下这样美好的印象？
他们长寿、优雅、美丽，更是和人类一样享受着缠绵悱恻的爱情。在被娱乐包装之后的吸血鬼，简直成为了比人类更为高等的物种。
我们不得不承认，在迷恋电影中吸血鬼的同时，我们已经在心里默认了一个观念：血液中具有至高的力量，这些怪物通过嗜血的习性，从人类的血液中不断索取，进而使自己变得强大。血液所蕴含的一切是如此的难以捉摸，让我们迷恋不已。
这种血液可以传递神秘力量的观念其实经常出现在流行文化当中。比如 《射雕英雄传》里有个叫梁子翁的倒霉老头，辛辛苦苦用各种珍贵药材养了一条大蛇，本指望着喝了这条大蛇的血可以让自己延年益寿，结果被一个叫郭靖的傻小子误打误撞的把蛇血喝了。于是梁子翁只好处心积虑的想从郭靖身上把这宝贵的血再喝回来。
古罗马人对饮用同类的鲜血有着浓厚的兴趣，在古罗马竞技场的角斗士进行可是真正意义上的生死存亡之战，角斗结束但失败方并没有死亡的时候，观战的祭祀会伸出自己的右手，如果大拇指向上则放他一条生路，如果大拇指向下则由胜利的一方将其处死。
此时，观众则会像狂欢节一般涌到失败者的面前，切开血管，让那些逐渐变冷的鲜血流到自己准备的杯子当中，随后将其一饮而尽。这样的场景发生的机会并不多，通常来说，只有杀死他的那名获胜者可以获得这样的机会。
据说这样的做法可以让饮用鲜血的人获得这个角斗士的勇气和力量，这样的习俗充分的说明当时的人们认定了血液是这些神秘物质的载体，是可以通过饮用的方式传递给他人。
不过我倒是有一个奇怪的小困惑，如果真的想要获得更多的力量，古罗马的公民应该把那个获胜的人弄死，喝他的血应该效果更佳吧。
如果单单是野蛮的角斗士会饮用同类的鲜血，或许容易让人理解为这是极为个别的行为，但是某些道德楷模对于鲜血的狂热则让人相信这种嗜血存在于每个人心中。
基督教的圣徒中有这样一个特立独行的女性：圣凯瑟琳Saint Catherine。在这位圣徒充满传奇的人生中始终存在着对于血液魔力的坚定不移的信念，这在《与圣凯瑟琳对话》一书中有着充分的表达，她看到信徒的灵魂在血液的浸泡下升华。
“男人可以拥有整个世界，但并不满足，只有鲜血才能让他们感到称心如意。”在圣凯瑟琳的想象之中，耶稣在对她的虔诚给予奖赏的时候，便是允诺她直接在耶稣受刑的伤口上吮吸血液。
她将自己的嘴唇“贴在最神圣的伤口上，长时间地、急切地饱饮着难以描述的和无尽的鲜血，在上帝示意后，她的嘴唇才离开那涌血的伤口，在感到心满意足的同时期待着下一次机会。”
或许在圣徒的眼中耶稣的鲜血可以让他们的灵魂得到洗涤和救赎，于是嗜血的行为在圣洁光芒的照耀下就显得崇高了。
然而这样的崇高或许只能存在于圣凯瑟琳的祈祷之中，并不能被世俗之人接纳行使，如果真的有人这样做了，则只能被视为异端。历史上还真有这么一位女性真的做过这样的事情。
这位嗜血的女人是罗马尼亚境内瓦伦西亚Walachia的一位女伯爵，叫做伊丽莎白 巴索瑞（Elizabeth Bathory，1560-1614）。她对血液的魔力深信不疑，相信使用鲜血沐浴可以使自己永葆青春的活力，于是她以诱骗甚至绑架的方式从她的领地之上寻找为她提供血液的无辜女孩，最好是处女。
女伯爵在她的城堡之中对这些女孩进行了惨无人道的折磨，其中一种是这样的：女孩被装在球形的笼子里，笼子内侧有无数钉子，当这种笼子被剧烈晃动的时候，便会刺穿女孩的身体。
当鲜血从笼中滴落时，女伯爵则在笼子下在仍然温热的血液中沐浴。这种灭绝人性的行为当然会被人视作是恶魔一般的行为。在电子游戏《暗黑破坏神2》的第一幕中，石块旷野的高塔上居住着一位嗜血的女伯爵，需要玩家操作的英雄去将其除掉，不知道是不是以巴索瑞为故事的原型。
在1610年12月30日，这位恶贯满盈的女伯爵被捕，起诉她的罪名是“其数量几乎令人难以置信的谋杀”。在两次她本人缺席的审判中，女伯爵的4名仆人在严刑拷打之下不仅被判定为共犯，更是招供出了巴索瑞所犯下的累累罪行。
在他们口中提及的受害人数量为三十多人到五十多人不等，然而在整理巴索瑞的物品时发现她的记录中所提到的受害者达到了一个令人难以置信的数字：650人！
这些记录的文字中并没有直接提到巴索瑞使用鲜血洗澡的事情，这个可怕的数字也没有成为有效的证据，在巴索瑞显赫的家族势力影响下，女伯爵本人甚至没有被判处死刑，而只是终身监禁在自己城堡的一个小房间里，在那里她又生活了三年才默默无闻的死去了。
她的故事在2004年被拍成了电影，而比电影更加震撼人心的是那些抄本中的记录，似乎在数百年之后依然如声声悲歌在世间回荡：
“女伯爵用针扎姑娘们。”“她用牙一块一块地咬姑娘们身上的肉……”“用刀子刺姑娘们。”“拼命的抽打她们，人们可以在她们的床周围发现一捧一捧的鲜血。”
在启蒙运动时期，有一个非常著名的吸血鬼的故事，是塞尔维亚的查理 亚历山大公爵率领的代表团在贝尔格莱德附近调查发现的。
据说这个吸血鬼是3年前下葬的，当公爵一行人打开他的坟墓时，发现了一具栩栩如生的尸体，躯体完好无损，甚至心脏还在跳动。于是公爵大人的随从用铁标枪刺穿了他的心脏，尸体立即喷出一股血，还有大量微白的液体。
之后他们砍下吸血鬼的头，并用石灰覆盖了尸体。于是被这个吸血鬼吸过血的受害者的身体变的好了起来。故事发生的地方和前文提到的吸血女伯爵巴索瑞的封地离的不远，吸血鬼的传说还真是偏爱这一片土地啊，巧死了。
吸血鬼成为现代文化主角的过程中，一位医生出手对这个过程起来很大的推动作用，这位叫做约翰 波利多里（John Polidori）的家伙虽然从事了医疗这份很有前途的职业，是个理科生的底子，但是内心中却总舍不下文艺范，属于典型的“把自己的创作冲动误认为是创作才能。”于是总是千方百计的试图混进文学圈，以展现自己那事实上不怎么样的文学天赋。
在混进圈子的这件事上他有得天独厚的优势，那就是他有一位病人是文艺范儿的典范：拜伦勋爵。波利多里为这位诗人提供合法的镇静剂，而拜伦勋爵则带他一起在文学圈玩。
自从1816年这位刚刚20岁的英国医生和拜伦勋爵建立了联系之后，这种怪异的交换便逐渐开始了。
当时拜伦因为债务和绯闻逃离了伦敦时，波利多里医生也与他同行，除此二人之外，还有拜伦勋爵为波利多里引荐的另一位诗人雪莱，以及雪莱的女友玛丽 戈德温。
当他们在日内瓦附近的一幢湖边别墅度假的时候，遭遇了持续数日的坏天气，只能在别墅中消磨时光。
一天晚上，拜伦和他的几位客人在百无聊赖之下，开始朗读一本不但老旧而且乏善可陈的恐怖故事集。这本故事集是如此的令人失望，以至于拜伦觉得自己和自己的客人随便写点什么都比这书强。
于是他们便开始尝试每人写一个鬼故事作为消遣，于是拜伦勋爵构思了一个关于吸血鬼的故事，但是很快便放弃了，成为了文学史上的一个遗憾。
这个夏天过去之后，波利多里医生和两位诗人的友谊也随之结束，但是他却没有放弃创作的冲动。于是他重新捡起了那个夏夜里拜伦的故事，并满怀着对于拜伦的报复心态，在故事中增加了一个恶人的形象“鲁斯文勋爵”。于是，这样一个“吸血鬼”的文学形象便诞生了。
我曾时常猜想拜伦勋爵构思吸血鬼故事的灵感来源于何处，也常猜想为什么波利多里对这个故事如此情有独钟。作为医生的身份让我不由得产生关于疾病的联想，拜伦和雪莱都是著名的肺结核患者，而肺结核的主要症状之一正是咯血。
或许是 两位诗人和他们的医生都时常见到他俩满嘴是血的样子，使他们对同样满嘴是血的吸血鬼形象念念不忘吧。
不过波利多里医生的创作能力确实欠佳，他的作品也仅仅是为后来的吸血鬼文化做了小小的铺垫。但是这个关于创作的故事中似乎本是配角的人却创造了辉煌，这个人正是雪莱的女朋友玛丽。
当时玛丽只有18岁，但是其展现的文学天赋毫不逊色，自从她开始创作这个故事，便一直没有放弃，2年之后成书出版，便是科幻小说中的经典之作《弗兰克斯坦》。而此时的玛丽已经和雪莱喜结连理，所以小说出版时的作者是：玛丽 雪莱。
所以，在影视作品中，弗兰克斯坦经常会和吸血鬼相伴出现，这毫不奇怪，他们毕竟是相伴而生的怪物。
历史还有没有别的肺结核患者和吸血鬼被联系在了一起？有的，还是位大美女。前面的章节我们曾提到的《维纳斯的诞生》是文艺复兴时期最著名的画家之一波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）的名作。而这幅画的模特正是号称“文艺复兴第一美女”的西蒙内塔 韦斯普奇（Simonetta Vespucci）。
西蒙内塔最初嫁给了马可 韦斯普奇，马可的哥哥不是凡人，他叫做阿美利哥 韦斯普奇（Amerige Vespucci），是位著名的航海家，他的名字是不是很眼熟，是的，America正是以他的名字命名的。
不过这样的美女最后还是改嫁给了意大利的统治者梅迪奇兄弟中的朱利亚诺 梅迪奇（Giuliano de Medici），所谓红颜薄命，在嫁给朱利亚诺不久，西蒙内塔就身患肺结核死去了。
传说中朱利亚诺为了挽回自己挚爱的妻子，于是请著名的术士多米尼克 塞尔萨多（Dominic Salcedo）抓来一只吸血鬼，并利用吸血鬼的血将西蒙内塔也转化成了吸血鬼。西蒙内塔顺利的转化成了吸血鬼，然后顺利的把自己丈夫咬死了。
这是一个悲情的故事，可惜跟史实并不相符，历史上的朱利亚诺是被人刺杀而死的。
随着吸血鬼这一文学形象的逐渐兴盛，终于在布拉姆 斯托克的笔下诞生了文学史上最著名的吸血鬼德古拉。这个故事各位读者一定是非常熟悉的了，德古拉在其实上确有其人。
他是罗马尼亚的瓦伦西亚Walachia那里的贵族，咦，这个地名也眼熟，这不是前文提到的吸血女伯爵巴索瑞的老家么，吸血鬼老乡真巧啊。
在布拉姆 斯托克创作这部小说的时候，医学的发展也有了长足的进步，输血技术已经开展，所以在小说才会有输血的情节，虽然技术细节粗糙的一塌糊涂。
但是总归是跟上了时代的脚步。不得不承认，神怪的传说其实不断在从科学的进展中汲取灵感。
经过《德古拉》的高峰之后，吸血鬼的故事迎来了一波又一波的高潮。也不断被搬上舞台和银幕，比如安妮赖斯的经典之作《夜访吸血鬼》。本文且众多饰演吸血鬼的演员中中挑一个最著名的介绍一下吧。
感谢@悦黑疯高的电影课，这一截是从他课上听到的。
贝拉 卢戈西，30年代的恐怖主义大师，是他将吸血鬼电影从血淋淋的恐怖片变成了银幕艺术。这位大师的故乡也是罗马尼亚，跟小说中的德古拉也是老乡，所以当时许多人都认为他本人也是个吸血鬼。真是巧啊。可惜的是贝拉 卢戈西的晚年不算幸福，因为吗啡成瘾而痛苦的死去。
吸血鬼的医学解释
刚才其实我们已经提到了，肺结核患者时常满嘴是血的形象或许为吸血鬼传说的产生提供了灵感，但这只是我很不专业的猜测。不过倒是有专业人士为吸血鬼做出了医学上的解释。
一名西班牙的神经科医生在1998年9月的《神经学》（《Neurology》）杂志上发表了一篇文章《狂犬病：吸血鬼传说的一种可能的解释》。论述了狂犬病人发病时的临床表现与传说中吸血鬼的相似之处，并且很肯定的指出：所谓的吸血鬼，正是那些没有得到及时救治的狂犬病人的怪异表现被世人误解。
比如咬人、强烈的性欲是吸血鬼和狂犬病人所共有的。对于大蒜和镜子的反感，也可以用狂犬病的神经过敏来解释。总之，这位阿隆索医生的结论似乎十分肯定，让人不由得不信啊。
但是，在医生的眼中这个世界的秘密永远值得探究。狂犬病这个解释未必能使我们满足。且让我们看看其他医生的努力。1985年的时候戴维 多尔芬医生（David Dolphin）阐述了自己的观点：吸血鬼的传说源自于卟啉症。
我们的血液的作用是负责将氧气和营养运送到全身各处的，而在血液中氧气的搬运工叫做血红蛋白。卟啉（popphyrin，源自拉丁文，意思是紫色的）正是合成血红蛋白的原料，所谓卟啉症的患者就是由卟啉合成为血红蛋白的这个过程出了问题，所以体内的卟啉这种原料就四处堆积，一旦遇到外界特定的刺激，就会对人体造成损害。
这些“外界的特定的刺激”都包括什么呢？紫外线、大蒜、银器。受到这些刺激会发生什么呢？这些卟啉会形成大量的沉积在体内的各种部位，造成不同的症状，比如牙齿会变成血红色或者脏土的黄色，沉积在皮肤上的时候会造成皮肤的损害。这似乎跟吸血鬼的传说丝丝入扣。
不仅如此，因为卟啉症的患者合成血红蛋白障碍，所以这种病人当然会贫血了，贫血自然会让人显得面色显出不健康的苍白。同时还会造成牙龈的萎缩，显得尖牙更加突出。在没有输血技术的年代里，这样的疾病如何治疗呢，那就是饮用鲜血。看来和吸血鬼的传说更加相符了呢。
这些还不止，当统计学被应用到了医学领域后，研究人员又意外的发现，原来罗马尼亚这个地方的卟啉症的发病率全球最高。
怪不得啊，前文提到的吸血女伯爵巴索瑞、德古拉、亚历山大公爵在贝尔格莱德附近发现的吸血鬼，还有那个贝拉卢戈西（他可不是吸血鬼）都在这个地方。果然是巧么？
医生的眼中没有巧合，只有严谨的推论。关于吸血鬼的传说为什么会出现在这个地方最多的原因似乎也得到了合理的解释。
另外，为什么狼人的传说和吸血鬼总是在一起出现，哦，原来卟啉症有八个亚型，其中一个的症状是皮肤增厚、毛发增多。怪不得啊怪不得。
好吧，到目前为止，在肺结核、狂犬病和卟啉症之间，卟啉症似乎是最符合对于吸血鬼的解释了，期待医学研究的进一步吧。
历史上最著名的卟啉症家族
历史上最著名的卟啉症患者当然就是英国国王乔治三世了，他患的是急性间歇性卟啉症，他倒是没什么嗜血的表现，但是表现出了非常典型的神经系统症状：抽搐、幻觉以及持续数天或数周的躁狂和妄想等等。
在乔治三世犯病抽疯的时候，远在大洋的另一边正发生着一场巨变，这就我们都熟悉的北美独立战争，战争的结果是，一个未来的超级大国--美国建立了。
乔治三世的继承人乔治四世也是卟啉症患者，乔治四世的女儿夏洛特公主在21岁是死于一场灾难般的分娩，而卟啉症很可能是导致悲剧发生的原因。
所以当乔治四世死掉的时候，只能由他的侄女继承王位，这个幸运的继承人不仅得到了英国的王位，同时也幸运的没有遗传到卟啉症。
但是她把一种更为可怕的血液疾病传入了英国的王室，并且通过通婚的方式，把这种疾病带给了整个欧洲的王室，对未来的世界造成了不可估量的影响。
后来的故事大家都知道了，在被称作“欧洲祖母”的维多利亚女王的诸多儿孙之间爆发了一场家庭矛盾，然后就打了一仗，这就是第一次世界大战。
在第一次世界大战期间，输血技术得到了长足的发展。这给吸血鬼文化注入了新的元素，果然，我们现在看到的电影里，吸血鬼也开始熟练使用输血技术了。
维多利亚女王和血友病究竟又对世界产生了怎样的影响呢？敬请期待。
来自丁香园微信