随着经验积累，威尔士向哈佛大学申请公开演示笑气麻醉，以推广他的成果。原本的计划是要演示更为疼痛的截肢术，病人却临时退缩。此时，一位医学系学生自告奋勇愿意做笑气的实验品。不幸是手术将近尾声时这名同学浑身扭动，极不配合。现场观众开始口哨与讥讽，认为威尔士笑气麻醉完全是胡扯。威尔士备受打击，从此再也不公开演示他的笑气麻醉方法。
查阅史料可以发现，威尔士的首次表演其实并不算彻底失败，是现场观众的讥讽摧垮了他。当时，整个手术非常平稳，快结束时病人才有响动。有人认为那只是一声呻吟，有人宣称那是撕心裂肺的喊叫。术后，病人自己则说没感受到疼痛，也不记得出声。
嘲笑他的人群中，有一位威廉·莫顿（William Morton，1819～1868）见证了整个过程。两年后，是这个人完成史上首次成功麻醉表演。
莫顿可说是威尔士的学生，也是一名牙医。在威尔士表演失败后，他考虑应该用更好的麻醉药物。只有这样，才能避免出现威尔士的窘境。他无疑是幸运的，在医科学校就读时与化学教授查尔斯·杰克逊相交甚好。莫顿向杰克逊描述了自己的想法，后者建议使用乙醚，因为他自己曾在实验室吸入过它，发现竟不知不觉间睡着了。
乙醚是种易挥发的液体。早在1275年，就被西班牙人拉里斯（Raymundus Lullius，1232～1315）发现了。1540年，普鲁士人科达斯（Valerius Cordus，1515～1544）发明了乙醚的合成方法。大约同一时期，瑞士一位医生发现乙醚具有催眠的作用。
莫顿得到乙醚后，先在宠物和自己身上进行实验。1846年9月30日，他终于成功应用乙醚为病人拔除了坏牙。手术告捷引起了麻省总医院外科医生亨利·比奇洛的注意。在目睹整个过程后，他决定为莫顿安排一次公开演示。半个月后的10月16日，麻省总院一间圆形阶梯教室内，很多高年资医生聚集在这里，欲探究乙醚麻醉的神奇功效是否可信。68岁的外科主任约翰·沃伦亲自主刀，切除一名20岁病人的名颈部血管瘤。莫顿则在一旁手持乙醚方便病人吸入。手术结束时，病人开心说道：“尽管我知道在做手术，但一点都不疼。”这无疑宣示了乙醚麻醉获得成功，一名在场医生按捺不住激动，现学现卖，第二天就应用乙醚麻醉完成了一台上肢肿块切除的手术。
作为莫顿最早的支持者和资助者，外科医生比奇洛在场见证了他的成功。若无比奇洛的穿针引线，莫顿是否能演示乙醚麻醉还是未知数。几个月后，比奇洛撰文详细记述了乙醚麻醉的历史性场面。
关于乙醚的首次应用，不得不提另一位医生威廉森·朗（Crawford Williamson Long，1815～1878）。虽说大多麻醉教科书和医学史家公认莫顿为现代全身麻醉鼻祖，而实际上，莫顿公开表演前4年，威廉森·朗就展示过了乙醚麻醉。1842年3月30日，他在乙醚麻醉下成功摘除患者颈部的两个肿瘤。更于此前一年间便将乙醚用于小手术。遗憾的是，直到1848年他才将这些结果公布与众，发表在《南方医学与手术杂志》（Southern Medicaland Surgical），与“现代医学全麻第一人”的称号亦失之交臂。
有趣的是，美国现已将每年3月30日定为医师节。这一天，正是为了纪念威廉森·朗完成的第一例全麻。在医师节这天，人们常会给自己的医生送上一支红色康乃馨，道一声亲切的“谢谢你”，以表达自己对他们的尊重与感谢。
明争暗斗
乙醚麻醉的出现，如利剑般铲除了疼痛这个恶魔。莫顿公开演示乙醚麻醉时仅27岁，其他人取得发现的年龄分别是：戴维22岁，威尔士29岁，朗27岁，考尔顿30岁。最老的杰克逊，也仅有41岁。几个小年轻，成为了现代全麻的先驱人物，不同于同时代的其他科学天才，他们不过是普通人。但冒险与实践精神贯穿了全身麻醉这段历史的始终。真正令后人津津乐道的是，没有哪段医学历史事件像现全身麻醉的发明一样，如此传奇讽刺、争议纷纷，这些人的后半生纠缠在谁才是麻醉的真正发明者的纷争吵嚷上，演出一幕幕闹剧乃至悲剧。
莫顿10月16日下午英雄般的演示过后，杰克逊坐不住了。他跑出来坚称是自己发现了乙醚的麻醉特性。同样，威尔士则宣称，他最先将笑气用作止痛药，是他启发了莫顿和杰克逊。实际上在1845年，这三个人曾在不同场合碰面沟通，聊起过笑气、乙醚的麻醉特性。但表面上，谁都没表现出极大的兴趣。成名后的莫顿，想到的是乙醚麻醉的广阔钱景。他拒绝公开乙醚的化学特性，故意添加香料和染料，让别人分辨不清其性质。
甚至恬不知耻的说，全身麻醉是他独立研究的结果，与威尔士毫无关系。事实上，正是威尔士的失败，为莫顿的成功做了铺垫。当报纸大幅报道莫顿时，杰克逊提出和莫顿共享麻醉专利，美国境内10%的麻醉收益归其所有。专利争夺一度闹到法庭，延续了十数年之久。1862年，纽约州法院裁定，乙醚麻醉仅算是发现而非发明，没有资格申请专利保护。而旷日持久的争论官司，却让莫顿精神疲惫、一贫如洗。
1868年，杰克逊请人撰写文章，指明自己是乙醚麻醉发现者。文章发表在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）后，莫顿气急败坏，决定前往纽约与主编理论。按照历史学家描绘，7月6日一大早，他便赶乘火车，透过车窗与夫人互道珍重。火车响起了汽笛声，最后驶离站台。
不知莫顿是否想到，此一去，竟是与波士顿这个城市的永生告别。这年的纽约暑热难耐，他的风湿性关节炎更是加重。当莫顿夫人接到电报到来时，方知丈夫早已病重多时，于是匆匆奔去照顾。7月15日，莫顿非常坚决的要求出门，然后疯也似地驾着马车，狂奔在第五大道。
随后，他把马车驶入中央公园，跳下车，一头扎进湖水里。等莫顿夫人将他拉起，倚靠在一棵树下时，莫顿已逐渐意识消失。次日，《纽约导报》报道：一位来自波士顿的男士，昨天在第110街与第六大道交界处昏迷，送往圣卢克医院途中死亡。此后一天，这家报纸补充说明道：“纽约昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫顿，他将麻醉引入手术，对缓解人类手术疼痛贡献巨大。”
威尔士的故事也十分悲情。他成功用笑气进行过拔牙术，公开表演时却一塌糊涂。围观医生们的嘲笑，让他的医学声誉大受影响。自信心受损后，他远离牙医行业，成为旅行推销员，出售家用小玩意。莫顿成功后，曾联系已身在巴黎的威尔士，许可他在法国进行乙醚麻醉，于是欧洲大陆出现了一名“麻醉推销员”。1847年3月，英国伦敦医学院实施了首例乙醚麻醉下的手术，随后短短数月间，这项技术在欧洲各国风行起来。
乙醚有刺激性气味，还容易燃烧，这些不利特点促使研究者寻找更好的药物，在这个背景下，新型麻醉药氯仿出现了。1848年初，威尔士也迷上了氯仿。他不眠不休地试验氯仿，几近疯狂，终于有一天走火入魔：吸入氯仿后神智不清的走上街头，把腐蚀性的硫酸泼洒到妓女身上。随后被警察投入监狱。清醒过后，他意识到自己行为的荒谬，陷入极度沮丧。1月24日，他割断了股动脉，吸着氯仿，以不那么痛苦的方式，结束了荒诞一生。令人唏嘘的是，他自杀前不久，法国科学院将已将他列为麻醉的发明者。
谁是No1？
全身麻醉的出现，是波士顿医生们集体合力的结果，意想不到的是人人都想争头功。威尔士是个心思敏感、不能容忍错误的人。或许，他做出了正确的发现，却不是正确的发现者。莫顿进取心强烈、精明大胆、自私贪婪，虽被公认为现代全麻第一人，但性格造就了他的悲剧人生。杰克逊博学多才，研究过地理，申请过火棉和电报机的专利，与莫顿的麻醉专利之争最终让他精神错乱，7年后死于波士顿一所精神病院。
现在，世界各地的麻醉纪念碑多为莫顿、威尔士和朗医生而立。杰克逊当年进行乙醚吸入试验时，所坐的椅子则贴有这样的标签：1842年2月，在这把椅子上，杰克逊医生发现了乙醚麻醉。莫顿乙醚公开演示22年后，在波士顿市政府资助下艺术家汤姆斯·李（ThomasLee）建造了一座乙醚纪念碑，是一块无字碑，至今仍树立在波士顿人民公园里，用以纪念那些为现代麻醉学发展做出贡献的人。
尘归尘，土归土。麻醉发现者的纷争，早已成为往事。不可否认的是，现在的人早已不用担心手术的疼痛问题，麻醉的出现犹如一道光，祛除了疼痛，造福了人来。透过150余年的光阴，回望全身麻醉发现那几年，我们可以如此判断：从发明优先权角度看，朗医生最早开始乙醚麻醉，他应该是发现者；
但朗对乙醚的研究缺乏热情，转而用一些无效药物进行麻醉试验，并非乙醚的坚定推行者；若就吸入麻醉这一想法的提出者而言，应算是威尔士；但在医学史家眼中，莫顿是第一个将吸入麻醉带给世人的，他切实推动了麻醉的医学实践，被公认为全身麻醉第一人。
用莫顿墓碑上的碑文作为结尾吧：威廉•莫顿，吸入麻醉发现者。他让外科手术疼痛，得以预防和消除。此前，外科手术极度痛苦，此后，科学战胜了疼痛。