成败在此一举。我仿佛进入一个无声的世界，突然觉得周围的一切都安静了，眼前只剩下石静手中向前试探着的导管，不好，有阻力！一下，两下，三下……
“十一”小长假即将来临，这些天电视里铺天盖地的全是旅游景点介绍和“十一”期间高速公路免费的消息，离国庆节还有两天，全国上下已经提前进入了“过节模式”。我老婆所在的广告公司提前放了假，这几天闲着没事在家筹划假期的旅游规划，我羡慕不已地表达了一番这个世界的不公平，老婆则白了我一眼说，很多外企不都这样吗？
也罢，好在这两天上班时我也找到了一些属于自己的小幸福：早晨居然在地铁车厢找到了座位，北京路面的交通拥堵也不治而愈，中午食堂吃饭时排队的长龙没有那么长了……
“你说，医院跟往常一样运转，大家都还在上班，怎么中午排队吃饭的人会少了呢？”中午时，我们几个总值班一起吃饭，苏巧巧也难得参加了我们的聚餐。
“说明肯定有人提前放假了或者外出聚餐了。”沈一帆一本正经地分析。
“提前放假不大可能吧，这几天的工作量没变，一个萝卜一个坑，临床医生的岗位一个也少不了。”苏巧巧夹起一块糖醋排骨。
“你以为别人都和你一样是坑里的萝卜啊？总还有一些比临床医生闲的岗位吧，他们平时吃饭比你积极，餐餐准点，临近节假日事情不多了又可以提前休假，几个因素相叠加，自然你会发现吃饭排队的队伍变短了。”沈一帆说着，恶狠狠地扒了一口饭，“不过，话说你平时不是不吃午饭的吗？”
“怎么？本姑娘吃饭碍着你了不成？我以后还天天跟着你们混吃混喝呢。”苏巧巧假装生气的口吻，脸上却挂着
笑脸。
“哪里，吃饭时多一个秀色可餐的美女，开心还来不及。”
“食色性也，没想到你一句话就把这两点都表现得淋漓尽致。”
“……”沈一帆动了几下嘴唇，埋下头吃饭去了。
苏巧巧和沈一帆的对话，往往是从沈一帆的一本正经开始，再以他的无话可说结束。我和米梦妮在一旁乐呵呵地偷笑。
“你老婆现在已经在家休息了吧？她这份工作挺让人羡慕的。”沈一帆似乎有些尴尬，开始没话找话地对我说。
“嗯，是呀，她至少可以每天睡到自然醒，早晨十点多到公司报到，磨蹭一会儿就开饭了，真正干活是从下午开始的。”我点点头。
“不过，我听说广告公司加起班来也是不要命的，常常会熬到很晚回家吧？”米梦妮低头喝了一口汤，左手的两个指头把额前的刘海往耳后轻轻挑开，白皙的中指上戴着一枚戒指，戒面的造型是一箭两心，在我的印象中，这枚戒指是2周前出现的。
“的确，某些时候公司任务会比较重。但更多的场合，要么是临下班了突然冒出个活，要么纯粹就是拖延症造成的，把事情拖到了临下班才开始做。说白了，其实前者说不准是他们的上司或客户在犯拖延症。”我摇了摇头。
“最近拖延症很流行呀，作为医生，你有试着去治疗吗？”米梦妮捂着嘴笑。
“没有用，这个病的预后很差。”
“唉，看着别人不是在放假，就是在准备放假，而我们还得每四天值一个班。要不我们每人连上两天，其余时间休息，让休息的时间连续一些，多少有点放假的感觉，你们看如何？”苏巧巧提议道。
一致同意。商量的结果：10月1日，2日沈一帆值班，3、4日是我，苏巧巧上5日和6日，米梦妮值国庆最后一天外加10月8日，她兴奋地说刚好趁这个难得的六天假期跟男朋友去海边旅游。
吃完饭，我们去呼吸治疗中心检查备用的呼吸机，这是每逢过节的例行工作。备用机还剩下五台，我一时兴起，幸灾乐祸地把它们取名叫：101、102、105、106和107，分别对应即将来临的10月1日、2日、5日、6日和7日，避开我值班的10月3日和4日。我话音刚落，立刻招到了一串白眼和两记拳头。
休息的时候总是过得匆匆，还没什么感觉，就到了10月3日。
接班时，沈一帆告诉我说整个医院平安无事，他犹如被扔进了外太空，完全收不到中国联通的信号，值班期间手机一声不吭，除了吃饭、睡觉，他独自一人看了近30小时的文献和电影，然后他向我展示一番下载的文献以及电影的文件夹，说自己看电影快看吐了，露着一脸事不关己高高挂起的表情。
“那两台呼吸机，101和102，我看该改名叫103、104了。”临走前，他换上了柜子里的New Balance。
“别乌鸦嘴，好好锻炼去吧。”
交接完班，我转了一圈内科病房，果然很平静，没有什么风吹草动的迹象，我回到内科办公室，坐在电脑前，往杯子里加了茶叶，冲上开水，然后打开沈一帆的电影文件夹，脑海里憧憬了一下看电影度日的美好时光，看着杯子里漂浮着的茶叶一点点地往下沉。
值班手机响了，没错，它响了，我脑海中的幻想和杯中的茶叶一样泡汤了。
“老总，血液科，意识障碍！”值班医生的声音很着急。
“什么？哪床？生命体征如何？”我奇怪上午转病房时怎么没发觉这么一个“定时炸弹”。
“不是住院病人，是病人家属……生命体征还没测，但看得出呼吸频率很快。”
“病人家属？这也可以……先安置在移动平车上，给心电监护，建立静脉通路，然后查心电图，测血糖，我马上过去！嗯—对了，呼一下急诊总值班，病房没床，我们需要把病人转运到急诊。”我把听诊器往脖子上一搭，朝血液科的方向奔去。
穿过“新加坡”，跑到2楼电梯门前，我摁了上行的按钮，焦急地看着显示屏上缓慢变幻的液晶数字，迟疑几秒，一转身迈进了楼梯间，长吸一口气往血液科所在的10层冲去。
到了血液科，我有些上气不接下气。楼道里摆着一台平车，边上立着输液架和监护仪，值班医生、实习医生，还有几名护士簇拥在床头忙碌着，一个身穿病号服的年轻女子坐在地上泣不成声，一位年轻护士蹲在她跟前安慰着，楼道两侧的病房探出一个个脑袋，或关切，或好奇，或漠然……
我瞄了一眼监护仪：血压110/52毫米汞柱，心率168次/分，呼吸频率35次/分，血氧饱和度95%。一路狂奔过后，我估计自己的心率、呼吸跟这个监护上的数值不相上下。我前行到平车边上，调整着步伐和气息。
“有什么发现？”
“心电图是快速房颤，指测血糖2.3毫摩/升，应该是低血糖反应，我给他推注了两支高糖，现在正在输着葡萄糖氯化钠。”值班医生林爽是个小个子女生，戴着口罩，发际边上渗着汗珠，看到我的出现，她似乎放心了许多，白大衣的袖口往额头抹了一把汗水，对坐着哭泣的女子说，“我们的内科总值班来了，放心吧，低血糖导致的意识障碍经过治疗很快就会醒过来的。”
“他叫什么名字？”我问。
“郑竹。是我老公。”哭泣的女子勉强撑着地面站了起来，她头上戴着一顶小花帽，用来遮住化疗后日渐稀少的头发，她仰起头时，我清晰地看到她的脖子上有一处很大的包块。应该是一位淋巴瘤或白血病的病人，我心想。
“郑竹！郑竹！”我喊着，同时摇晃了两下他的肩膀，没有丝毫反应。人如其名，这是一个瘦削如竹子的男子，年近四十，面颊发红，大汗淋漓，我摸了一下郑先生的额头，发烫。
“正夹着体温计。”林爽会意地说。
我撑开郑先生的眼皮，观察双侧瞳孔，等大正圆，对光反射灵敏；脖子细长，搏动着的颈动脉很突出，颈部触诊气管居中，甲状腺无肿大；解开上衣，身板上的肋骨清晰可见，胸脯一上一下地快速起伏着，心尖部的搏动也显得格外明显，我拿着听诊器在这一根根肋骨间移动着，肺部听诊并没有什么异常，心尖部听到了2～3级的收缩期杂音，心界叩诊时我发现郑先生的心界向左扩大；接下来的腹部查体并没有什么异常发现，触诊肝脾并不大；最后，我卷起郑先生的裤腿，在双下肢踝部一按，两侧都出现了凹陷的小坑，右下肢胫前的一处皮肤有些类似橘皮样的改变。
“38.7℃。”护士取下郑先生腋下的体温计，看了一眼说。
在我查体的时候，急诊科总值班石静也赶来了，一个名字温柔、模样文静的女孩，但性格却是典型的多血质。
“心衰吧？下肢浮肿，心界扩大，还在房颤呢—嘿，病人家属，他以前有心脏病吧？”石静指着躺在平车的郑先生，抬头示意边上哭泣的女子。林爽拽了拽石静的衣角，小声嘀咕：“边上那个是住院病人，躺在平车的才是病人家属。”
“反正差不多就是一回事吧，嗯，他以前有什么病？”石静继续追问道，我看了一眼那位女病人的腕带，上面写着：汪佑芬，女，34岁。
“他，我老公他虽然瘦，平时还是很健康的，我和他在北京打工，都怪我不争气，得了那个叫—急性淋巴细胞白血病，要打化疗，这些天他照顾我累着了，天天要闹五、六次肚子，前两天还发烧了，我让他去看病，他不听，光买了些退烧药对付着，今天上午来探视时终于肯听我的话上急诊检查了，医生您看，这是他拿回来的化验结果，我看不懂，只知道上面有很多上下箭头，挺着急的，让他赶快回急诊去看看怎么回事。”汪女士递给我们几张化验单，她说到自己得了白血病的时候一脸的镇定，但一提起丈夫，眼眶中的泪水就开始打转了，“谁知这时候他又闹肚子了，在病房厕所里蹲了好久没出来，我觉得不对劲，打开厕所门一看，他已经晕在地上了，然后我就赶紧喊了你们……”
汪女士又泣不成声了。我们接过她手头的化验单：白细胞明显升高，到了17×109/升，中性粒细胞93%，轻度贫血，血色素106克/升；血生化的转氨酶、血清肌酐、心肌酶都轻度升高，当时化验的血糖是3.2毫摩/升，已经是很低了。
“哦，原来刚才从急诊消失的病人就是他呀。化验室回报这些危急值后我们还找了半天病人。”石静一拍脑袋恍然大悟道，她接着连珠炮似地发问，“他吃什么吃坏肚子的呢？化验检查有贫血，他腹泻排出来的大便黑吗？有血吗？他吃了什么退烧药呢？”
“别看他个子小，胃口还是蛮好的，平时都是我给他做饭，一顿能吃两三碗米饭，这几天委屈他了，都在街边小店吃的饭。拉肚子排出来的是黄色的粪渣，没什么血。退烧药就是家里备的药吧，应该叫—泰诺林吧。”
“饭量大，人很消瘦，会不会是糖尿病呢？这几天吃得不好，又腹泻、发热的，造成了低血糖反应。”林爽还是对低血糖现象念念不忘。
“我们要抓住主要矛盾！我觉得现在最麻烦的是心衰，你们看，房颤，心界大，双下肢也肿得明显，这些都指向心衰。至于原因，腹泻、发热的病史，再加上检查发现心肌酶升高，我觉得很可能是病毒性心肌炎！这在我们急诊可不少见。”石静卷起衣袖，双手往腰间一叉，“送到急诊去吧，趁我们抢救室还有一张空床。”
“我能不能和你们一起去？”汪女士咬了咬嘴唇。
“不行啊，你还在住院呢，上午的化疗也才打了一半。”林爽和一旁的护士劝道。
“听你们说的样子，情况看来很严重，我放心不下……要不，各位医生，你们就收他住在病房吧，我就想陪着他。”汪女士的双手紧紧握着丈夫的手臂不放。
“可是……病房现在没有空床呀。”护士说着，扭头看了一眼护士台前的住院病人一览表。
“那……我出院好了，出了院就有床了，我老公住下，我看着他。求求你们，我们一直相依为命，现在他病得这么重，我只想好好看着他……”汪女士说着说着，又禁不住抽泣起来。
“汪女士，我很理解您现在的心情，但出现这种情况按流程我们应该把病人往抢救室送，在那里可以实施最稳妥的治疗。我们这么做也是为了病人好，也是对您负责。”我注视着汪女士的眼睛说道，林爽在一旁使劲地点了点头。
“医生，我也很理解你们。但这些年我和老公一直过得很辛苦，他要是有个三长两短，我也活不了了。这个当口，我真的就想好好看着他，求求你们，等我出院之后，你们就把我老公收进来吧。”她同样注视着我的眼睛，眼睛里透着渴求，门牙紧紧咬住下嘴唇，仿佛就要咬出血来。
难办了，我的心有些触动和挣扎。
为难之际，邻近病室的一个老先生走了出来：“医生，要不让病人住在我那屋吧，本来我安排下午出院的，有孩子来接我。看你们都挺为难的，我这就办出院，姑娘你也就别犟着脾气了，我的床留给你丈夫用。”
汪女士对老先生千恩万谢。我们也不再犹豫，对老先生点头致意，推着平车就往房间里送，毕竟，病人还处于不稳定的时期，找到合适的救治环境是施展手脚的第一步。
护士们麻利地把郑先生从平车搬到了病床上，调整好输液和监护仪的摆放位置，林爽拨弄着输液的调节器，把补液速度加到最快，抬头对我说：“我们把糖盐输快点儿，低血糖也会纠正得快点，老总，你看心率这么快，我们要不要用点β受体阻滞药[ 作用机制是抑制β肾上腺素能受体，减慢心率，减弱心肌收缩力，降低心肌耗氧，防止儿茶酚胺对心脏的损害，长期使用能改善左心室和血管的重构及功能。
石静使劲摇了摇头，嘴一撇：“嘿，拜托，心衰呀心衰，我们还是稳健一点吧？补液过快会加重心脏负担！还有，心衰来势汹汹的时候使用β受体阻滞药岂不是雪上加霜？”
林爽和石静说起话来都像是机关枪，刚才她们讨论起来时我就没找到合适的空当，现在她们俩的眼睛都盯着我看，似乎在等我拿主意：好吧，看样子也该轮到内科总值班说话了。
“依我看，你们俩说的都各有几分道理。低血糖是板上定钉的事实，但它不是全部，比如它没法解释发热、腹泻和类似心衰的表现。诚然，病人的症状又与心衰很像，但细细想来，却有些不典型的地方，比如肺部没有湿啰音，血氧饱和度也一直很好，也就是说，病人没有左心衰的典型表现。如果把下肢浮肿当作右心衰的表现，那么，在右心衰如此明显的情况下，缺乏左心衰的表现是很少见的。”
林爽低头思考着。石静转了两下眼珠，说：“但是心脏肯定有问题，心界扩大、房颤律出现和心肌酶升高，都提示可能存在心肌病变。”
“的确，我同样觉得心脏肯定有问题，但或许它不是根源，我们换个角度想，万一心脏本身也是受害者呢？”我稍作停顿，将思路整理一番，“饭量大，人消瘦，提示基础代谢增高，高热、大汗、心率快、颈动脉搏动强，提示交感神经兴奋，再加上下肢浮肿、腹泻和近期解热镇痛药的使用，你们想到了什么？”
“哦，对！是不是甲亢啊？老总，这双下肢的浮肿应该就是甲亢特有的黏液性水肿吧？排便次数增多也是甲亢的表现。嗯—解热镇痛药可能会诱发甲亢危象！啊，对了，高代谢，再加上近期的进食差和腹泻，低血糖也解释得通了。”林爽说着，伸出手指按了按郑先生的踝部，又是一个凹陷的小坑。
“甲亢危象呀！你这个想法倒挺有意思。”石静瞄了一眼郑先生的脖子，又伸手触摸了一下甲状腺，“但是好像甲状腺并不大，也没有结节呀。”
“所以我们还是抽血检查甲状腺功能，让客观事实来说话吧。”我示意护士过来抽血，又对林爽交代，“一会儿复查血糖，如果血糖正常了，神志还没好转，我们就需要重新梳理一下意识障碍的原因，别忘了甲亢危象本身就可以导致意识障碍。”
护士扎针抽血时，郑先生的手臂回缩了一下，同时他皱了皱眉，我和林爽他们对视了一下：有反应了，好现象！没一会儿，郑先生慢慢清醒了过来，汪女士见状，使劲抓着他的手不放，我告诉她郑先生还需要做进一步的抢救，汪女士才恋恋不舍地放开爱人的手。
郑先生告诉我们他从来没有被诊断过甲亢，但从前就老觉得颈部血管的搏动很明显，这半年来自己越来越瘦，两个月来排便的次数也明显增多了。回答这些问题时他有些费劲，呼吸还是很快，心电监护上的心率一直在140次/分以上。
“适度加快输液速度，补充血容量，试着物理降温，尽量避免水杨酸制剂退热。我认为现在病人没有心衰或心衰不重，就用上β受体阻滞药吧。
还有，追着化验室要甲状腺功能的结果，这很关键，如果确定是甲亢危象，我们需要加上丙硫氧嘧啶抑制甲状腺激素合成，用上碘剂减少甲状腺激素释放，到时候可能还需要用点激素。”正说着，值班手机响起，呼吸科让我去看一个哮喘急性发作的病人，离开前我再三嘱咐林爽：“记住，甲亢危象是危重症！好好盯着病人！”
石静和我一起离开，她打趣道：“真有你的，说得我心服口服！化验结果出来告诉我一声，果真如此的话，我可要好好崇拜一番。”
呼吸科的哮喘病人倒是有惊无险，处理完毕，半小时过去了，值班手机再次响起，我一看是血液科：该是来告诉我甲状腺功能检查结果的吧？
谁知，接起电话时却是林爽惊慌的声音：“老总，快来！现在有两个病人要抢救！化验结果的确是个甲亢，我正准备用药，病人突然心搏呼吸骤停，护士们正在胸外按压！他妻子听到抢救的动静，拔了输液跑了过来，然后她就突发憋气了，现在脸都紫了，血氧饱和度才83%！”
“把石静一起喊过来，看来我们有的忙了！”我再次飞奔开来，感觉自己的心跳如油门踩到底的引擎一般。
几乎是前后脚，我和石静跑到了内科楼2层电梯门前，我们看了一眼显示屏上的数字，又互相看了对方一眼，心照不宣地同时冲进楼梯间。
到了血液科，郑先生床旁围着林爽和两名护士，心肺复苏正在紧张有序地进行中，汪女士那头也有实习医生和一个护士忙乎着捏“皮球”。我和石静身上都充满着肾上腺素带来的亢奋，顾不上喘息，我冲到郑先生跟前，石静则冲向汪女士，迅速地评估病人状态后，几乎是同时，我们齐声喊道：“气管插管！”
左手的喉镜置于会厌和舌根处，向前上方施力，暴露声门，右手持气管插管顺着声门口置入，充上气囊，移除喉镜。
“确定一下插管位置！”我刚才的动作真的是“一气呵成”：由于跑得急，我的呼吸很急促，带着我的手臂颤动，于是我在插管之前深吸了一口气，屏住呼吸，直到插管完成我才深深地吐出一口气。我扫了一眼郑先生的心电监护：很好！自主心跳也恢复了！我突然感到左眼镜片上模糊了一块，一抹，原来是额头上滴下的一颗汗珠。
护士从呼吸治疗中心推来了两台呼吸机，林爽握着听诊器在郑先生的胸部移动：“位置没问题！自主呼吸也已恢复！”我把呼吸机接上电源，治疗模式设为压力支持，接上气管插管，调整完呼吸参数，对同样满头是汗的林爽说：“你盯着生命体征，泵上镇静药，我去看看石静那边怎么样了。”
石静好像遇到了一点麻烦。我过去的时候，看到她正把“皮球”重新扣上汪女士的口鼻，左手小指铆足了劲抬起下颌，右手迅速地挤动几下呼吸器的皮球，汪女士的床头放着一根用过的7.5号[ 成人病人气管插管时一般初始选择为7.0或7.5号气管插管。数字越大，气管插管的孔径越大。
]插管，软塌塌的气囊上沾着黏液和血丝。
“困难气道！”石静听到我的脚步声，眼睛一动不动地盯着监护仪，右手有节奏地挤压着皮球，我看着监护仪上的血氧饱和度正从68%挣扎着一点点地往上爬。
急诊科总值班的插管技术自然是好得没话说。我看了一眼平躺在床上的汪女士，颈部隆起的大包块显得很碍眼，硬生生地把正中央的气管挤到了一边。的确是个困难气道！
“这肿块把声门压得只能看到一个小眼！也真邪门，之前说话还不带喘的，怎么现在就成这样了？”石静继续盯着监护仪，血氧饱和度缓缓爬到了85%。
“该不会是溶瘤综合征吧？”我很在意汪女士颈部的那个大包块，急性淋巴细胞白血病形成的实体肿物，如果化疗有效，可以看到肿块的缩小，但如果对治疗反应太过“激烈”，就可能发生溶瘤，造成体内电解质的明显波动，肿块也会像烧化了的蜡块，自身熔化的同时还会黏附压迫周围的组织。很不幸，汪女士脖子的大包块恰恰是紧挨着气管。
“等先过了这关再抽血验证吧。”到了85%后，屏幕上的血氧就不再上升了，“也就只能这样了，拿根6号半的气管插管，我再试一次！”
对于困难气道的病人而言，气管插管是命悬一线的危险赌注，操作过程中病人将得不到氧气供应，因此需要在操作前让病人体内尽可能多地储备氧气，90%的血氧饱和度通常是我们的心理防线。而经历一次失败的气管插管，喉头、声门的充血水肿难以避免，再次插管往往比第一次更为困难凶险。
石静的目光从监护仪的屏幕移开，她拿起护士递来的6.5号插管，看了我一眼，我们都清楚她手上这根导管的分量……
她深吸一口气，移开“皮球”，左手握着喉镜从汪女士的右嘴角插入，向前滑，向上提起，她弯着腰，身体几乎贴在床沿，她的眼皮一动不动地撑着，里面射出坚定的目光。然后，她握着插管的右手开始移动。
成败在此一举。我仿佛进入一个无声的世界，突然觉得周围的一切都安静了，眼前只剩下石静手中向前试探着的导管，不好，有阻力！一下，两下，三下……我的心吊到了嗓子眼。
“最后再试一下！”石静咬着牙说，监护仪屏幕上的血氧饱和度又掉到了只剩72%。
稳住，盯紧，向前，导管进去了！
我感觉自己一下子又回到了这个世界，我重新听到监护仪的报警声在我耳边嗡嗡作响。没有半点轻松的感觉，我迅速帮忙打上插管的气囊，石静接上早已准备就绪的呼吸机，我们盯着屏幕，提着一口气看着汪女士的血氧饱和度一点一点地爬到了98%，监护仪的报警声终于老实了下来，伴随汪女士的心跳有节奏地“嘀—嘀—”响着。
石静往床旁的椅子上一坐，双手抱住后脑勺沉默着。我这才感到一种疲惫的感觉从头到脚地袭来，我听到自己心脏蹦蹦跳的声音，跳得很快，或许，从一开始，它就没有慢下来过。
“嘿，你说，她真的是溶瘤了吗？化疗药导致的？”石静缓过神来，双手在胸前交叉放着。
“我们抽血验证一下是不是溶瘤吧。除了化疗药，或许，情绪变化也有作用。”我脑子里开始有种缺氧的感觉，迷迷糊糊地，但又透着飘飘然的轻松。
“情绪变化会有影响？溶瘤的原因里没这一条吧？内科总值班也会说出这么不科学的话！哈哈。”
“谁知道呢？不过，你说郑先生又怎么就心跳骤停了？”
“心跳、呼吸那么快，就好比一个人在不停地跑步，就这么个瘦小的体格，跑上几十公里他还不得死给你看啊？”
“急诊科总值班也有这么怪的理论呀！哈哈。”
林爽突然有些扭捏地跑到我们面前：“老总，我突然想起，这两个病人的抢救同意书都还没签呢！他们的家属都在外地呢！怎么办？”
“那又怎样？我们可是救了两条命呢！哈哈。”我也累了，和石静背靠背地挤在一张椅子上。
接下来，我们把郑先生和汪女士安排在一个房间，两台挨在一起的呼吸机照顾着一对不离不弃的夫妻。
“同呼吸共命运。”林爽说出的这句话很耳熟，仔细一想，每逢国庆，各大媒体上都会频繁出现这句话。林爽说话的时候很严肃，听起来没有半点儿玩笑的成分，我们都知道，这是很真实的版本。
后来，汪女士的化验结果提示“三高一低”：高钾，高磷，高尿酸、低钙，是典型的溶瘤综合征，我们给她进行水化和碱化尿液。郑先生那头，则按照甲亢危象的治疗原则稳步进行，奇迹出现了，第二天我去看他的时候，高热已经退去，心跳次数降到了100次/分，他和呼吸机“和平相处”，呼吸频率也缓和了许多，尽管还泵着小剂量的镇静药，他已经自主睁眼了，竹子般瘦削的手把握着身边汪女士的床沿，眼睛深情地望着爱人，眼神里燃烧着一种叫“爱情”的东西。
我想他瘦如竹子的身躯也有着竹子般的坚韧。
交接班时，我和苏巧巧在内科办公室面对面坐着，我呵欠连天，一脸的疲惫，苏巧巧听我说完郑先生和汪女士的故事，也颇有些感动。尽管我们很清楚急性淋巴细胞白血病的预后，我们还是希望奇迹能够出现，命运能够让他们俩长久牵手相伴。
“101和102已经被我用掉了，105和106我可没舍得用，它们养精蓄锐，现在正闲着慌呢。”临走前我对苏巧巧做了个鬼脸，又正好赶上一个呵欠，两种表情扭曲在一起。
“唯恐天下不乱！” 苏巧巧没有像以往那样玩笑似地砸来两记拳头，她笑了笑，打开电脑上的音乐播放器，小小的办公室里飘荡起悠扬的钢琴曲，“看你困成这样了，快回去睡觉吧。”
“嗯，国庆快乐！”我又打了一个呵欠。
“国庆快乐！”甜美的声调在钢琴声里游串。
出了医院，街对面东方新银座广场的花坛上摆出了“祖国万岁”的标语和“爱国、创新、包容、厚德”的北京精神，一大群游客排着队在花坛前摆出各种各样的姿势。老婆外出旅游去了，我回去面对的将是一间空荡荡的屋子，于是我伫立在花坛边上，只为感受一番国庆的节日氛围。看了一会儿，我走了，我发现翘首弄姿的鲜花和游客都显得不那么真实。
顺着过街天桥走到地铁站，和过节前短暂的空闲相比，此时的地铁人山人海，夹杂着南腔北调，弥漫着香烟、汗渍和旅行箱的味道，站台视频上播报着“国庆小高峰”和“高速公路堵车”的消息。
有人说，旅游就是一群人从自己活腻了的地方到另一群人活腻了的地方。
但是，医院里还演绎着其他一些版本的黄金周故事。
我笑了笑，一个呵欠袭来，两种表情又扭曲在了一起。
临床感悟
当你有一把锤子，所有东西看起来都像个钉子
沈一帆：同样一些临床症状，在不同医生的眼中呈现的样子是不同的，由此可能带来疾病的不同诊断，并进一步影响到病人的检查和治疗。这个趋势随着医学分科的细化而变得明显。
米梦妮：内科“博大精深”，你只有了解了它的“博大”，才能更好地体会它的“精深”。我不赞成过早的专科化，在我们医院，大内科轮转五年才能竞选总住院医生，而后再进入专科，和许多医院相比，这种相对“慢节奏”的临床训练由来已久。老一辈对我们的期待是：首先是一名医生，然后是一名内科医生，再接下来才是一名专科医生。
我：医学大师William Osler说过许多名言，其中有一句话令我印象深刻—“医学是一门不确定的科学和充满可能性的艺术”。了解了这一点，我们也会醒悟：当我们只拎着一把锤子去面对复杂的疾病时，是多么可笑。
苏巧巧：在源远流长的祖国医学中，“异病同治”和“同病异治”也是疾病诊治过程中重要的切入点。掌握了现代医学知识的我们更要学会用开阔的眼界去看待各类疾病。
小说《因为是医生》新鲜出炉，各网店齐上架，小伙伴们快来吧。亚马逊 京东 当当
更多阅读：