8个医生1天看1200个病人

这是工作日的一天，上海还在连绵的阴雨当中。我们来到了上海一家社区医院的急诊大厅。因为天色灰暗，大厅里的采光全得靠那种医院里才有的明亮的灯光。而病人通常都是拿着雨具进来，尽管一直有保洁人员在用拖把拖地，但走起路来还是湿漉漉的。

120送进来的老人

这家社区医院的急诊大厅，说是大厅，其实是一个T字型的宽过道，宽度大约可以横在过道上摆一张加床，留出三个行人的空档，这倒不是目测，而是据这里的大夫说，春节前急诊病人最多的时候，大厅里确实就是这样摆的，用几块屏风一挡，就等于多一间留观室了。

T字的交叉口，是急诊挂号台的所在。急诊挂号的窗口和预检台在一处，看起来是新改造的，透明的玻璃罩罩住了柜台。玻璃上印着许多文字，蓝绿色的印刷体很醒目地写着“抢救病人优先”，下一行则是，“钱款当面点清”。

玻璃后面是一个戴着黑框眼镜的护士，她是负责预检挂号的，白色的对襟护士服外面披着一件藏青色的羊毛开衫，看过去，一身衣服都有不错的面料材质，和这间装修才一年的急诊大厅一样，很新、很整洁。

高高的预检柜台正好挡住这个小护士的身体，刚好露出一顶雪白的折叠式护士帽。

“医生，帮忙挂个号。”一个30岁出头的男子伏在挂号台上说。

“什么病？”护士问。

“老婆生孩子刀口疼。你随便给我挂个号就行了。”男子说。

“号怎么可以随便挂！你这个人怎么自说自话。”这个小护士说话很有特点，利索，像开机关枪一样。

“啥事体？”边上正好走过一个穿医院收银制服的中年妇女。

“老婆生孩子刀口疼。”男子又说了一遍。

“生孩子刀口疼嘛是正常的。”收银员搭了一句。

“疼了要一年了。”男子讲。

“噢唷，这个，不过刮风下雨会疼也是正常的……”收银员一面讲一面往办公室门里走进去了。

“号没有随便挂的，妇产科还是外科？”小护士强调了一遍。这个男的听完有点犹疑，但不知道为什么人却跑开了。护士见人走开了，也没有追问，继续和旁边的同事打趣。

预检台前永远是车水马龙，小护士一会儿是工作状态，丁是丁卯是卯，非常爽气利索的角色；一会儿又和来往的同事们打打朋，逗逗乐。

大概12点敲过，一部闪着蓝色光晕的救护车骑上了急诊大厅前的通道，车停好，先下来的是救护车上的工作人员，他们打开车门，准备放担架下来。小护士按开了抢救室的移动铁门，对里头叫了一声“救护车来了”，便跑去门外接应。

担架上抬出来的是个昏迷的老人，看样子骨瘦如柴，身体虬曲在担架上，鼻子上插着蓝色的塑料氧气管子。随车下来的还有两个家属，看起来是一对母女，她们也慢慢跟着担架往急诊大厅走，两个手里各提了不少包裹，看起来是准备好的，预备好要让老人住院了。

两个工作人员把老人转移到平板推车上，医生出来将推车一溜送进了抢救室里。抢救室就在预检台的边上，它的大门是带有密码锁的移动门，一般人不得入内。抢救室里除了急救床外，还有ESU——急诊重症监护室，总共有6张床位。听值班的医生说，今天还有个颅内水肿的病人刚刚住进去，内科的大夫们正在开会商讨对策。

病人进了抢救室，那扇电动闸门就悄无声息地合上了。被门拦在外面的母女正提着满手的东西和急救车的司机结账。“要170块啊？阿拉上趟去江湾医院也就170块呀。”女儿跟司机抱怨。“这个都是按规定的，又不会多问你要。”司机拿出一本单据开始写起来。

这边是刚刚送进来的，那一边正好从电梯里下来了一部轮椅车和一家老小，是一位出院的老人。病人家属推着轮椅上的老父亲。老人是一把年纪了，头上戴着帽子，脖子上围着围巾，穿着厚实的棉裤。他的儿子看起来也有50、60岁，身边的则是儿媳妇和看起来已经20多岁的孙子、孙女。他们手里也提着大大小小的包裹，还有几张小凳子，老人的儿子说，凳子是自己家带来，轮流陪夜时凑活着睡觉用的。

急诊室大夫老钟

预检台的侧面正好对着急诊内科的诊室，因为这是一家社区医院，大部分的病人都是附近的居民，所以急诊内科基本上是急诊大厅里最繁忙的诊室之一了。

中午12点多，虽说是午饭的钟点，但内科诊室门口还有两个病人在站着等候，诊室外的长凳上还坐了两三个。

“下一个是侬，再下一个是我。”把在门口侯着的一个老太在跟前面那个病人打招呼，想要厘出顺序，同时也是讲给身后的人听，不要插到她前面去。

诊室里传出了医生老钟的声音：“晚上小便多不多？”

“医生问你有没有小便？”陪着病人来的家属又重复了一遍老钟的话。

“不多。”病人回答。

“胸闷不闷？”老钟又问。

“医生，他老是说他喘不过气来。”家属补充回答。

没一会儿，这位病人家属便搀扶着老人出来了，门口侯着的病人很快补充了进去，与此同时，又有新的病人拿着病历卡向里张望了。

“这几天病人比较多，主要是因为天气关系，最近阴雨连绵，又是降温，心血管疾病的发病率比较高，你看晴空万里的时候，医院里的人也会少许多。”老钟后来告诉记者，通常中午是医院相对比较空闲的时间，但最近因为疾病发病率高，所以连续好几天老钟都没准时吃上午饭了。

别看这会儿老钟在气定神闲地给人看病，今天上午他可忙坏了。老钟是科室里的业务骨干，除了要坐急诊外，今天抢救室需要有心肺复苏的也要他到场，而观察室遇到疑难的也要他去帮忙。

早上7点半准时坐进办公室到现在，老钟还没能喝上一口水。此时他工作案的最里侧搁着一个饭盒，那时11点半护工给他打来的饭。搁了快三刻钟了，老钟也还没掀开盖子看一眼。最后那个饭盒后来是到下午2点多老钟才有时间吃的。

“也就吃了5分钟，病人就又上来了，好像也就断档了这5分钟。”下午4点老钟下了班，老钟提了一袋子资料把记者领到了休息室，简短地聊了聊。那袋资料是他一会儿要去批阅的病历卡，工作的八个钟头里他基本没办法去办公室批准些病历，只好占用下班的时间了。

说起下午2点的那五分钟，老钟意犹未尽，那5分钟对他来说可宝贵了，他不仅扒拉了几口午饭，还上了一趟厕所，续了一杯茶。

“我如果中午要吃饭，需要别的医生帮我一下，但这两天基本上大家中午都很忙，即便饭打上来，你也没办法动筷子。就像今天，我从上午7点半坐到下午2点，没有喝一口水，关键是没法上厕所。”老钟说。“能和病人说等一等吗？”记者问。“我们一般不好意思让病人等，你出去跑一趟，门口的队就长长一溜，病人会有情绪，我们也理解。所以只能见缝插针。

美国医生有一个说法，急诊室医生就像工蜂，一点都没错。”老钟讲这些的时候语速很快，能连续讲很长一段话没有停顿。

“我是已经有5年没有休假了，旅游对我们这些急诊医生来说太奢侈了。实在是没办法休假，因为缺医生，我们科室就这么点医生，你要是出去休假，就要有人来顶你的班，现在是没有人来顶你，一个岗位一个人，你不在就意味着别人下了班要还要继续上你的班，别人也吃不消的。”老钟一面说，一面看了看表。

老钟是十年前从北方调到上海开始做急诊的，这十年里孩子十岁了，但他说自己从没时间去关心过孩子的学业。今年是他时隔五年第一次回老家探亲，因为家里的老人病故了，领导才特批他回去的。

老钟的班是早、中、晚三班倒的，他跟记者详细讲了讲排班的情况，因为错综复杂，听不太明白，老钟的意思其实是日夜颠倒的排班是家常便饭。

老钟说，这家社区医院和上海其他的医院一样都面临医生紧缺的问题，按照这个急诊室的病床数量，合理分配应该至少要有14个医生，但现在连科室主任算进去才11个，去年最少的时候才8个医生，以至于一次排班要排12个小时才能排圆了。

老钟给记者提供了一个数据，这家社区医院的急诊量日接待量平均大约是200人次，一个八个小时的排班一共只有8个医生，而就在春节前的上个就诊高峰期，日均接诊量超过了1200人次，也就还是那8个医生。那样的日子是怎么熬过来的老钟也说不清，他反复讲了一句，“要当医学生，超负荷工作的问题不避免，到哪儿都一样。”