作者钱红纲系希圈特邀成员、北京大学肿瘤医院肝胆外科副主任。钱医生独家供稿，用细腻的语言记录其在美国顶级医院梅奥 (MAYO) 访学期间的见闻。
当我在 Siebens 五楼前台旁的沙发上坐下时，我知道我的 Mayo 之行就此正式开始了，心中一通莫名的兴奋和紧张。
窗外静静地飘起了鹅毛大雪，取代了昨天纷纷的小雨。这里的人不会也像天气般诡异吧？很少跟老外打交道的我不禁有些忐忑。
没多久，分管访问学者项目的高级秘书 Reilly 就从工作区的窄门闪了出来，用她缓慢且清晰的英语给我们做简短的 Orientation。
此时，又来了一个年轻小伙，他随即成为了我们的临时导游。他一边带着我们在大楼内部穿梭，一边声色并茂地讲解着，热情且自豪，倒有点像是给好朋友介绍自己的家。
「Mayo 诊所是 Mayo 兄弟在 19 世纪末共同建立的，一开始就在 Rochester，1987 年又在 Arizona 和 Florida 成立了分院。现在已经发展成为了一个大型的非营利医疗机构。拥有床位 2500 张，员工 5 万多名，其中大夫 8000 人。年门诊量 60 多万，住院 13 万人次……」
他如数家珍般地介绍着，我却在怀疑这么多的数字作为一个普通员工的他是如何记住的。
出了电梯，他没有直接领我们走出 Siebens Building，而是拐到了与之相通的另外一个大楼 Plummer Building。刹那间满眼的富丽堂皇，和现代简约的 Siebens 相比，简直让我以为穿越了。
Plummer Building 是 Mayo 最早的医院大楼，至今快 100 年了。当初是按照高级酒店的标准建造的，现在已经作为 Mayo 高层的办公楼。
从它满是镶嵌和雕刻的大门出来抬头仰望，顶层金灿灿的钟楼让人觉得它更像是一座神圣的教堂，里面的人在奉耶稣基督的名，济世救人，无私地帮你解除痛苦，无论是精神上的还是肉体上的，也许这就是大楼的设计者要表达的初衷和希冀。
「那就是 MayoClinic」。我不由地顺着「导游」的手指看去。一座近 20 层的现代大楼横在我们面前。说它「横」是因为它有 2 个街区长。于是，古典和现代就这样相望着矗立在小巧的 Annenberg 广场两侧。
广场上最出名的就是 Mayo 兄弟的铜像了。
说实在的，一开始我真没看出来。因为它们并没有被安放在什么大理石基座上，而是很随意地坐在了诊所门前的台阶上。
我不禁想起了 Harvard 校园里最出名的铜像。传说摸了它就能考上 Harvard，可是那个铜像架在了 1 人多高的石基上，于是整个铜像只有大家能够到的鞋子被摸得锃亮。而这对兄弟若干年后被摸得最亮的地方也许会是肩膀吧，因为他们的姿势很容易让大家搂着。
置身于 Mayo Building 以及和其贯通的 Gonda Building 的华丽大厅中，厚重的大理石装饰让人油然有种踏实的感觉。再透过玻璃窗看看外面漫天的飞雪，从 3 层挑高屋顶洒下的暖暖灯光，又让人豁然有种超脱的感觉。这就是 Mayo，美国人最看好的医院！
她还有什么神秘的过人之处呢？一缕琴声打断了我的思绪。在一个明亮的角落里摆放着一个崭新的三角钢琴，一位白发的老者正坐在那里悠扬地演奏着，不时还扭过头去对着坐在轮椅里的同样白发的老伴微笑。老伴也和着琴声点着头，打着拍子。
一曲奏完，旁边几位驻足的聆听者轻轻地鼓掌表示鼓励。老者随即又微笑着推着老伴消失在大厅的人群中。
我这时才开始注意大厅里熙熙攘攘的人们。那些步伐较快但很稳健的一定是工作人员吧。可是其他的人怎么不像看病的啊？我看不到患者脸上痛苦挣扎的表情，看不到家属着急惊慌的目光，看到的是一副副安逸平和的笑容。似乎他们确定已经到了他们该到的地方，剩下的就全交给医院了，这里会给他们最好的治疗。
这就是 Mayo 的口号之一 Destination Medicine（目的地医疗）的魔力吧。这般生死相托的信任难道不是对 Mayo「患者至上」服务宗旨的最好回报吗？
「这是 Heritage Museum，我对 Mayo 的历史知识很多都是从那里获得的。Hi，Patricia」他一边介绍着，一边跟唯一的管理员打着招呼。博物馆的展厅不大，门也很不显眼，望过去都是一些历史照片和捐助的物品。
「这里面可都是各国捐助的好东西啊，其实整栋 Gonda Building 也是一个犹太人捐的，他捐了 10 亿，可惜大楼没盖完就死了，他儿子又捐了 4 亿才完工。和其他医院不同，捐助收入占 Mayo 收入的很大一部分。从 Mayo 兄弟在的时候就是这样。不过，现在已经没有姓 Mayo 的在董事会了，他们家族 4 代出了 7 个大夫……」
「和其他医院不同，捐助收入占 Mayo 收入的很大一部分。从 Mayo 兄弟在的时候就是这样。不过，现在已经没有姓 Mayo 的在董事会了，他们家族 4 代出了 7 个大夫……」
年轻小伙不停地介绍着，即便是爬楼时气喘吁吁的，也没有停止。但是当他走到一个房间门口时却停下了。「你们猜猜这是做什么用的？」说它是个房间，可是没有门，里面是个圆弧形影壁，周围的墙上龛有一些雕塑并打上了柔和的灯光。
绕过影壁是个 15 平米左右的房间，没有任何的家具，房顶局部做成了圆形也打上了五彩的灯光，和同样拼成圆形的地面瓷砖对应，再加上半圆的影壁，形成了一个圆柱形空间。
他并没有让我们猜得太辛苦，直接告诉了我们答案。这是个让人缓解情绪的空间。我恍然大悟，难怪雕塑中又有基督，又有圣母，还有佛爷的。快从影壁转出来的时候，我看到壁龛内有一本书，封面写有阿拉伯文字，周围也装饰成伊斯兰风格，估计是《古兰经》。
由于伊斯兰教有向圣地麦加朝拜的习俗，经书摆放的方向可能就指向东方的麦加。我为了挽回刚才没有猜出来的颜面故意指着那本书问道「那边是东吗？」他很诧异地看着我「是啊，我还以为你会转向」。
「因为 Mecca（麦加）在那个方向」我有些炫耀的说。「Here is Mecca，Medical Mecca」他微笑着说，但语气丝毫不像是开玩笑。这次轮到我诧异了。他真的很自信，并且为自己的医院自豪。
接着我们到了照相室拿到了我的胸卡。他告诉我如何到外科门诊找到 Kendrick（我在 Mayo 的导师）的秘书。我匆匆告别了这个热情且自信的小伙子，来到了 12 层的外科门诊。前台有 2 个秘书，而对面整齐码放的沙发上已经安静地坐了 20 多人。
其间我看到很多带胸牌的人进进出出，还穿着西服。后来才知道这里出门诊和查房是要穿西服而不是穿白大衣的。实际上，Mayo 也始终没有发给我一件白大衣，我也觉得确实并不需要。因为去手术室会有另一套衣服，而平时基本就是西装，以示对患者的尊重。
Kendrick 的这个秘书是个干练的 50 来岁女士，负责临床以外的一些事物。她对我很热情很亲切，因为我们之前书信来往已经半年多了。她说 Kendrick 已经上手术了，所以派个人直接把我送去手术室。送我的人也是一个 40 多岁的女士。她说 Kendrick 的病人都是在 Saint.Marys 医院做手术，我们要坐 Shuttle Bus 去。
原来 Rochester 的 Mayo 分为三个院区，Saint. Marys，Methodist 和 Mayo Clinic。后 2 者挨得很近。去 St. Marys 步行则需要 20 多分钟，所以一般都坐这种 5 到 10 分钟一趟的摆渡车。当然，摆渡车还有其他的线路，到宿舍的和到其他中心的等等，用不同颜色区分开。为了把近处的停车场留给患者，Mayo 员工的车都停在了较远的停车场，通常也是坐这种免费的摆渡车来医院。
在路上她介绍说，St.Marys 医院是 1888 年修道院建的，后来修女们把它卖给了 Mayo，据说是只卖了 1 美金，但要求 Mayo 兄弟要以慈善为目的，以患者为中心地经营医院。看来 Mayo 兄弟实现了他们的诺言，他们筹建的基金会也一直秉承着这个宗旨。
我们在这个「回」字型的 St. Marys 医院里前行。大楼的四个角是各是一个 building，算一个病区，但是病房都是开放的，没有病房门。我很快就迷失了。她可能注意到了，顺手从墙上分类放置的小册子中拿了一本地图给我。
我却盯上了其他的手册，种类很多。有围手术期注意事项，有康复指导，有心理辅导，甚至还有戒烟指导。而每个病区根据病种不同也有不同侧重。相同的是，每个手册封面上都有一行小字，「patient education」。墙上还有其他的展板、奖状、医师照片、感谢信，有哪个患者最近过生日，患者自己填写的喜好，以及和患者的合影。布置得很细致、温馨，就像真的把这里当成了家。
我换好衣服出现在手术室已经 9 点了，但我真的没有想过来 Mayo 的第一天就顺利地到了手术室，跟 Kendrick 见的第一面也是在手术室。他跟我仅简单地寒暄了几句，就又开始专注地手术了。做的正是他的拿手好戏，全腹腔镜下胰十二指肠切除术，他至今仍保持着这个手术全美例数最多。
台上除了他还有一个扶镜子的 Surgical Assistant 和一个剪线需要 10 秒钟的住院医。但他似乎并不着急，让住院医主刀切胆囊。漫长的 40 分钟过去了，他却依旧耐心地鼓励着住院医直到胆囊完全从肝脏上切除。我估计，对他来说最多用 10 分钟，却因为训练这个生疏的低年资医师白白损失了半个小时。但当我看到住院医眼神里流露出的满足和自信时，我觉得这半个小时确实值得。
Kendrick 的动作熟练流畅，手术顺利地在 12 点就结束了。然而旁边的屋子里，另外一个同样的手术在等着他。他顾不上和我多聊几句，就刷手上了台。刚才那台的住院医忙完了也跑过来一旁观摩。可不一会他却在一旁的电脑上玩起了「游戏」。
这「游戏」实际上是一个模拟切除胆囊的课件，是这里的一个主治医师制作的。课件先讲解，然后需要「玩家」按照要求进行操作才能进行下一步，并最终完成整个手术。这个住院医很快就「通关」了。他说以后要多去 Simulation Center（模拟训练中心）去进行更真实的腔镜模拟训练。而这个中心是对所有人免费开放的。
这时，推门进来一个老教授。「Farnell 教授是原来的外科主任，快退休了」，好心的住院医小声地在我耳边介绍着。Kendrick 主动跟他打招呼，问他的腹腔镜胰体尾切除做得如何。Farnell 坦诚地说，刚开始做还不太熟练。
我很惊讶，一个快退休的老主任会去主动学习腹腔镜，而且还在若干低年资医师面前承认自己的不足。也许正是这样的胸襟成就了这么卓越的团队。
手术并不算太顺利。因为肿瘤侵犯，需要切除部分肠系膜上静脉。Kendrick 在腔镜下完成了血管的切除吻合。等手术结束时，也已经 6 点了。
我以为 Kendrick 终于有时间能和我说几句了。可他只跟我说了他的手术安排。还有明天早上有个肝胆讨论会，6 点半，我若感兴趣可以参加。他还要去见家属，告诉他们手术延长的原因。然后就又匆匆地走了。
我来 Mayo 的第一天也就这么地结束了。然而不知道是不是由于时差，我却像打了鸡血似的兴奋。
出来时雪已经一尺厚了，我向着家的方向摸索着，同时也在思考着。Mayo 值得我们学习的绝不仅仅是临床技术。
百年的 Mayo 是如何在患者中建立良好的口碑，又如何在医疗体制变化如潮的今天一步一个脚印，稳步向前的？是始终如一的「keep the need of patient foremost」（患者需求至上）的崇高信条，是平等互爱、团结协作的无私精神，是奋发进取、舍我其谁的主人翁责任感推动着它坚定而又持续地向前迈进。
正如 Leonard L. Berry 在 Management Lessons from Mayo Clinic 一书中阐述的，它是「战略与价值观相融合，创新与传统相结合，智慧与协作相搭配，科学与艺术相统一」的体现。
我脑海中又浮现出演奏老者和老伴的微笑；浮现出资深的医者对那个年轻住院医的微笑；浮现出「导游」和那些默默给予医生支持的工作人员的微笑。他们的笑脸化作为三枚捍卫生命的盾牌，组合成了深刻人们心中的 Mayo 标志。