病人在突发情况面前，即使医生也本是好意，他们会突然被一种巨大的失落感操控，进而情绪失控——一种被遗弃的感觉。
心内科：一个病人PCI后，发热不退，还有一些其他症状，因为是听说的事例，我不了解具体情况，没有找到病原学证据，还是认为感染可能性大，总之是用上经验性抗生素治疗了，病人的体温还有其他症状也确实在见好。后来感染科会诊，觉得感染可能性不大，建议用满一周后停用抗生素。按时间应该是明天停，所以医嘱预停在明天。结果下午，护士跑来向主管大夫抱怨血管状况差，又无论如何也找不到更合适的输液通路，要不就今天就把药停了？主管大夫同意，停药。岂料病人大发雷霆，听不进大夫的解释，认为医生们不负责任，把最重要的药居然突然就停了，是置他于死地。
免疫科：SLE的病人，主要为血液系统受累，溶贫的表现。这位25岁的女患者和她丈夫非常关注血象、肝肾功的变化，只要抽了血，都会诚惶诚恐来到办公室，拜托医生告诉他们最新化验值。HGB升了，就如释重负，降了，就如临大敌。今天要出院，早上还有2管血，血常规、肝肾全。吃了十几年激素了，Cushing很严重，血管很不好找。今天早上护士试了2次也抽不出血。主管大夫想，最近HGB涨上来，稳定在90g/L左右，其他指标也都基本在正常范围内，要不今天就不查血了，出院后每周监测吧？岂料很乖的患者突然情绪激动，涨红了脸哭起来，她好脾气的老公也气得浑身发抖，一遍遍嗫嚅，怎么就不抽血了呢？怎么就不给我们检查血了呢？你们不想管我们了吗？
都是真实发生的事情，第一个是听说，第二个是本周亲身经历，把它们联系起来。也因为亲身经历，才感触很深。这位25岁的女患者入院时，查体时看到她满身的紫纹，浮肿的脸，我心里也不是滋味：我们都是一样的年纪，为什么偏偏她就没有资格追求美丽，甚至没有资格生育一个可爱的孩子，拥有健全的家庭？病了十几年了，这位患者和老公都对大夫们轻言轻语很是客气，因为医院是他们的天——一次着凉感冒，严密控制的狼疮就可能卷土重来，血色素可以几天内掉到危机值，虚弱得无法动弹，得马上住院。
只是在突发情况面前，即使医生也本是好意，他们会突然被一种巨大的失落感操控，进而情绪失控——一种被遗弃的感觉。第一位患者伸出手臂，却发现护士把已经挂在输液杆上的抗生素取下拿走；第二位患者在出院前翘首以盼最后一次血常规结果，却被告知今天的化验取消了。如果真的处于他们的位置想一想，这是一种掉进冰窟、突然陷入巨大的不安与恐惧中的感觉吧。不是每个人的人生都是一帆风顺，我们中的部分人，或许是大多数人，都会在某一时间点体会loser的感觉——OK，我掉队了，别人呼呼地欢笑着从我身旁奔驰而过，那一刻，比loser的感觉更杀戮心灵的是被抛弃、被孤立、被弃之荒野的心碎与恐惧。
至少我是体验过的。
于是我说，别着急，我给你再试一试血管吧。之前给她抽过两次血，都成功，所以他们很期待。但那唯一一根“好”血管也布满针眼，周围还有大片淤紫，状态不再好了，所以这次我也没有扎出来。我跟她说抱歉，如果你一定一定非常期待结果，我们还可以找更高年资的护士试一试，但是你挨了这么多针，我们看着也难受。她说我不怕疼。于是我看着她忍着痛闭上眼，又撩起另一边的衣袖。
很疼，但至少她不再感觉被遗弃了。