31岁的施源和30岁的王弘毅是同学。2001年9月，两人一同考入当时的上海第二医科大学，也就是现在的上海交通大学医学院。
此后的7年里，他们和同年级的其他118位同学一起度过了紧张、满负荷、富有挑战的医学生时间。再之后，施源考博；王弘毅则进入临床，穿上白大褂。
我国现行的医学教育学制“相当复杂”—分别有五年制学士学位、硕士专业学位、七年制本硕连读、八年制本硕博连读、五年制硕博连读、硕士科学学位、博士科学学位……
然而，一名医学生在马拉松式的学生生涯过后，如果选择坚守医学之路，就面临更加复杂的征程—住院医师、主治医师、主任医师等一长串挑战。
2013年10月，施源和王弘毅在工作岗位上再度相逢。此时的他们，都是上海交大医学院附属瑞金医院的住院医师。不同的是，施源是“轮转住院医师”，王弘毅是“住院总医师”。
“轮转”
来骨科之前，施源在普外科“轮转”。从他博士毕业的七月开始，两年内将转遍瑞金医院与外科相关的所有科室。这家大型三甲医院是全上海36家作为应届医学毕业生培养住院医师的基地之一。
负责住院医师轮转事务的瑞金医院临床医学院副院长邵洁告诉记者，住院医师规范化培训是国际通行的做法，基本模式是：院校教育加上3年左右的住院医师规范化培训、X年的亚专科规范化培训，确保通过培训的医生所提供的医疗服务具有“同质性”。
简而言之，所有新医生都在同一个规范模式中“出师”，可以大范围提升医疗水平—除了大医院之外，中小医院更加受惠于此。
对于施源来说，他的成长模式是“5+2（本硕连读）+3（博士）+2（轮转住院医师）+X”。无论在普外科、骨科，还是接下来将去的急症监护室，施源的角色有点特别。因为，他并不属于某个科室，他也不再是学生，他的“轮转”身份介于实习医生和瑞金医院正式职工之间。
自2010年起，所有的医学生进入上海的公立医疗机构从业前，必须完成住院医师规范化培训，取得“住院医师规范化培训合格证书”。目前，2493名住院医师取得了这个证书，用以参加上海各大医院的招聘。
因此，等到“轮转”圆满结束之后，施源还要去应聘瑞金医院普外科的住院医师职位，届时才算正式落脚。
尽管在一个科室只能待上两个月，施源所做的事情，却是每一个年轻医生都要经历的—门急诊、手术、查房。“两年在各大科室”转“一圈，就是为了规范。”施源很赞同自己所处的轮转状态。“轮转到骨科之后，我看待每一件事情，会从普外科的本专业出发，然后回到本专业来，为了今后的普外科医生能做得更好。”
“住院总”
相比同学施源，目前的王弘毅“更像一名医生”。
准确地说，王弘毅是一名住院总医师—在大型医院，从住院医师晋升主治医师前必须以“住院总医师”的身份从事医疗工作，简称“住院总”。2008年，王弘毅硕士毕业后成为瑞金医院骨科的住院医师。5年后的2013年，他走入了为期1年的“住院总”时间。
早在1921年，北京协和医学院开始实行“24小时住院医师负责制和总住院医师负责制度”，首开中国住院医师和专科医师培训之先河。92年后的今天，“住院总”王弘毅和另外一名同事轮班，两人一年365天、每天24小时执行病区总值班，延续着这套饱经时间考验的运行制度。
作为骨科病区“住院总”，除了不参与门急诊外，手术、查房、会诊、医生排班、床位管理、行政事务等一切与病区相关的工作，也都是王弘毅的职责范围。“住院总”是科主任的助手，也是一个病区良好运转的责任人。”骨科主任张伟滨告诉记者：“优秀的青年医生必须经过这一关，才能在医学道路上更好前进。”
辛苦、忙碌、马不停蹄，这些形容词在“住院总”的工作状态前也会黯然失色。在王弘毅的日程表上，早上七点半科室晨会、八点半查房、十点手术、与病人及家属谈话、下午参与兄弟科室会诊、晚查房、安排医生值班、通宵值班、写论文、备考博士……每天都被密密麻麻的大小事情挤满。其中，光手术一项，就很有可能从早上十点持续到深夜。
尽管早已习惯这种节奏，王弘毅却一直在寻找内心深处的平衡点：“作为外科医生，最大的责任和愿望就是一心一意把手术做好、把病人医好，但实际上仅做好这些还远远不够。”论文、科研、临床、考博、医患关系这些压力随处可见，还不包括工作之外难以捉摸的生活压力。
全天候运转甚至看不到喘息时间的医生们，到底靠什么坚持着日复一日、步步前行？
王弘毅说，靠兴趣和习惯。
施源打了个看上去不那么恰当却很值得回味的比方：做医生就像—修行。