早上 6 点半，北京昌平某小区，行李箱拖行在地上，吱吱嘎嘎地响，仿佛在抱怨这秋末早晨的冷冽。
我顺着京腔十足的大爷所指方向，看到街边一辆黑色 SUV 打着双闪。
「不好意思来晚了！」我连连道歉。
「没事儿，来得及的」，握着方向盘的于莺是上海人，但一口京片子。
上世纪 90 年代末，她就已经来到北京，从中国协和医科大学临床医学系攻读博士学位开始，于莺已在京待了 24 年。
「你不会开车啊，那太可惜了！」尽管方向盘打得溜，但于莺并不认识路，去哪都靠导航，从驾校出来时，我们差点因为导航指的路线被困在里面。
「刚不是说向左嘛！我向左你又说方向错误！」脾气一来就爆发，一如微博上的她——直爽火辣的急诊科大夫。但更多人会将于莺两个字与「商人」而非「医生」挂钩，她不否认：「不懂商业的医生不是好的创业者。」
没有架子、直率、暴脾气，这是我对于莺的第一印象。
叛逆、任性
2011 年，因不经意在微博写段子吐槽，让大家知道了北京协和医院有一位叫于莺的急诊科医生，也见识到医生也会嬉笑怒骂。两年后，她在微博上甩出「不和这个体系玩了」，离开了协和。
外界有人欢呼她敢于突破体制束缚的壮举，也有人不买账：「玩不过体制，被『赶』出来了呗！」
「我可以不出来的，不出来也可以继续过安逸的生活。」
从医学生、实习医生，住院医、主治医、副主任到主任，医生的成长路径一目了然，这是一条即使不闻达于诸侯，也能安稳度世的「铁饭碗」之路。
学校和医院少有动荡，如象牙塔般简单，她回忆协和时光，一位老师带两名学生，所有的知识都装在老师举手投足间，小伙伴们对患者情况对答如流，连病历都抢着写，到晚上 10 点还不愿意离开科室。辛苦，却总有用不完的学习热情。
进入临床，同事关系亲密如家人，即使上班累到虚脱，大家还是逮着机会就聚餐，「每个月拿着那点工资月光，生活两点一线，只要工作上不犯重大错误，这日子也是过得轻轻松松。」
但按心理学家荣格「性格决定命运」的理论，现在的于莺是「咎由自取」：反传统、反规矩。
工作如是，生活也是这样。她还是个小姑娘的时候，就开始梦想开大卡车、去戈壁造原子弹、当法医……
这些未能实现，就每五年重新装修房子，和姐妹一起开车去大草原，爆胎修车还乐在其中。
临到不惑之年，晾着家里两辆 SUV ，每周三次折腾近 2 小时 70 多公里去学三轮摩托，就为做「一阵风一样的女子」；对手到擒来的年薪几十万 CEO 视而不见，偏爱伤筋动骨拉团队从零开始建诊所。
这不是瞎折腾是什么？
「我喜欢」。
精明、厉害
见到于莺之前，我联系过她两次。第二次，我刚落地首都机场，手机便震动：「你到北京了么？我行程有变，明天早上 6 点半去学摩托，看你怎么安排，十二点之前回复。」
于是便有了开头的一幕。
当天早上两个摩托班，于莺是第一个到的女学生，她手缩进黑色卫衣，蹦着脚追着稀薄的阳光和师傅侃大山，「他们说我骑在车上的样子像巴顿。」
于莺学摩托，师傅坐副驾驶
可前一秒还和教练打哈哈：「以后不怕失业了，拿这个送快递，每份还能多赚 5 块。」后一秒就连车带教练开到了沟里，回来时紧张尴尬地笑：「和开车还不一样」，方向盘上还多了师傅紧握不松的手。
虽是三轮摩托车，排量却相当于一辆小型汽车，操作简单粗暴且灵活不好控制。身边人听说她要学摩托时，没少阻止，办法五花八门，有的转发交通事故现场动图，有的发司机全身大面积脱皮红肿的急诊现场，甚至父母威胁离她而去……但都没用。
于莺脸上时刻挂着笑，行事果断执着，眼睛还透着聪明和厉害。
例如大家只看到学摩托的危险，却不知她执着的是在「堵城」出行少受交通管制的优势。
例如大家只叹息她「弃医从商」开淘宝，却不知她雇专业团队在上海发货运营，从不自己打理，日常生活照旧，坐等收钱。
例如大家只嘲讽她因理念不一，就放弃年薪几十万的 CEO 另立门户，却不知她计划筹建的社区基层医疗是仗着「天子的庇佑」。（在分级诊疗的趋势下，基层医疗天生有政策背书的偏爱。）
现在的于莺微博有 300 多万的关注人数、经过美中宜和开诊所的历练、淘宝店铺输出的储备金，还有慕名而来「不差钱」的天使投资人，她的表现，更像运筹帷幄的商人：
「至少开 5 家诊所吧，都已经踩过点了」，她指着办公室里两张海淀和朝阳区行政图这么跟我说。
商业头脑
由于于莺的诊所还处在建筑水泥地阶段，我提出参观办公点，快到时，她给我一剂预防针：「这是临时办公地点，地方小，人也少。」
停好车后进电梯，电梯门关上的那一刻我领教了「两眼一抹黑」，于莺淡定说：「有一次电梯还突然掉下去了」，我死死地抓住她的手，做好随时下坠的保护站姿，感觉要下十八层地狱。
如果一切从效益最大化角度出发，尽管这 40 多平的民居硬件设施差强人意，但地理位置、租金成本都在于莺的预算之内。
房间里 6 个人低头干活，和普通办公族无异，他们承担行政、IT、工程、财务、护理和医生的职能角色。与我想象的不同，这里并不全是医护人员，于莺解释，医生护士不需要过早进场，搭建好骨架筑好巢再引凤。
我好奇现在的她与四年前最大的不同，她思忖说是做事更执着，但在我看来，这个答案还要加上「做事更商业化」。
她坦言：「做了老板才体会到，招人就是要马上能干活最好」，她早练就了火眼金睛：在办公室里还前俯后仰地开玩笑，一转身谁去谁留她心中早有定夺，此时的她就像在职场摸爬滚打多年的老手，所以员工也会半开玩笑：「在老板面前采访我们，让我们怎么说？」
下午 4 点我们坐在咖啡厅聊天，她打开手机上的 PPT，「从接手到开办诊所」，里面一张思维导图是她理的开办诊所步骤，条理清晰，详细地描述了 20 多个环节。
「每一个环节我都跟过，所以这次开诊所之前，我早有一套流程供员工学习，只需将步骤拆解，找到能干活的员工各司其职就好，我只负责监工就好。」
离开医疗体系的时间不短，但从临床到商业的思维转变很快，这也不难解释，她在「医疗是服务还是照护？」的对战中旗帜鲜明地表态。
「这有什么可争的？说起『服务』，大家就觉得低贱卑微、不被人重视，而且『医生』这样的高知群体不能与这个挂钩。但『照护』说到底不也是服务？固守陈旧的服务理念高高在上，行业就很难有规范化、标准化的意识。」
在这条微博下，支持、咒骂，取关之声此起彼伏，但这就是于莺，一如当初开淘宝店时，有人不解：「你一个八年制的协和高材生，怎么能去开淘宝卖东西呢？」
「学医怎么了？学医不要养活自己？不偷不抢，凭为什么不能开淘宝？这是强盗逻辑！」
打开于莺的微博，首页置顶了她淘宝店的活动，依旧是日常嬉笑怒骂：摩托证考过了，诊所通过了消防初审物业工程审图，办好了开工许可证，东奔西走与同道交流开诊所的心得，不亦乐乎。
后记
对我而言，于莺的「折腾」是天时地利人和的促成。
在正式成为「主治医生」之前，尽管她已有多年的实践锻炼，但这才算是医生职业道路起点；文章课题前进一步，主治医成了副主任医就可以开始收获曾经的辛苦和汗水；科研资源匮乏，耐得住的主治医熬成了「万年主治医」，耐不住的就容易折腾到体制外。
在走出体制已不是新闻的时代，镁光灯都聚焦成功人物，鲜有人关注出走又回体制的例子。于莺提到曾熟知的跳出体制又折回的医生，也有出去后默默成功的典范，但成功与否没有标准，而只有一句话：
「回去了又怎样？日子照样过呗。」
四问于莺办诊所
问：当初为何打算出来做诊所？
于莺：因为理念不一样，虽然美中宜和综合门诊部是我亲手筹建的，但美中宜和希望打造的是「大而全」的中高端医疗，而我心中想做的是基层医疗，类似连锁的社区医院。
问：在开办诊所的时候需要和什么部门打交道？最难的环节是什么？
于莺：开办诊所至少需要经过 20 多个环节，最难的是团队组建、人员和场地成本。
问：在职医务人员如何一边上班一边开诊所？
于莺：政策上多点执业越来越放开，但实际操作上还有诸多细节亟待完善。「开诊所」的概念可以有多层：资金支持、多点执业坐诊、参与日常运营管理，前两种有实现兼顾的可能，但参与日常运营还是会牵扯很多精力，这个因人而异。
问：中国有大量的「作坊式诊所」的存在，如何实现转型呢？
于莺：如果要打破过去的模式，就要伤筋动骨，隔断此前不规范的盈利模式和诊疗模式；然后引入信息数据系统，例如丁香园的云管家系统等，如果有可能，再拉上有志的医生注资入股，分担开诊所的风险。以上这些仅仅是开了个头。
2018 年 5 月 12 日 ~ 13 日，由丁香园主办的首届「 2018 中国诊所发展大会 (CCDC) 」(点击查看) 将于杭州召开。
包括于莺在内的十余位国内诊所行业头部创业者、行业咨询专家等大咖将一一分享诊所创业的所有问题。
会议地点：杭州市江干区解放东路 2 号，杭州洲际酒店 上海厅
会议咨询：丁香妹 130 6775 6030（微信同号）；裴先生 183 2902 0270；谢先生 137 5881 1205