我是一名烧伤科的医生，大学毕业后，跟大多数人一样，留在体制内。
但是，每次听到烧烫伤病人因病痛发出的呻吟，看到超高治疗费用给病人家庭带来的愁容，我心里总是会很难过。
虽然我总是因同情而利用工作之便帮助他们，但最终又无力化解而感到失望，像我这样「心理脆弱」的医生，确实不适合在体制内。
于是在 96 年，我「下海」创办了贵阳市第一家烧伤专业诊所，用我专业治疗和低价收费，来帮助那些尚不富裕的烧烫伤病人。
诊所建立后，病人盈门，诊所也一次次扩建，短短一年就一间一间把隔壁拿下了。
在我独立开诊所的 20 年从医生涯中，太多的酸甜苦辣咸、五味杂陈，在这里一吐为快。
上世纪八十年代 作者在遵义医学院学习
开办诊所不易
自开办诊所一路走来，最艰难的应该是要亲自和很多部门打交道。
最早直面过房东、水电、社区、城管、税务，后来又要面对卫生局、医药公司、联防、药监、工商、大医院及医学会，还有近来的卫计委、医疗垃圾处理公司、社保、卫监、区医院医务科、市政门头改造、广告、消防及环保等等，甚至站街的背篼。
当然，打交道最多的还是病人及家属，其中也不乏医闹，也会和律师到法院过过堂。
开诊所没有那么简单，方方面面都需要独立面对，斗智斗勇。
相对而言，体制内的医生虽然辛苦，但确实「幸福」多了，他们没有工作以外的这些烦心事。
独立开诊多年，经历了这么多沟沟坎坎，这么多事，其中甘苦自知，人也变得异常坚韧，这些都不是体制内医生能感受的到的。
诊所最初的样子，那时没电脑喷绘，门头字都是自己刻剪的。
一支安定
那是 20 年前的一天，当时诊所刚开不久。
那天，一个衣衫不整的农妇，背着一烫伤多天的幼儿，出现在我诊所门口。
我热情地将还有点战战兢兢的母子俩请了进来，揭开盖住小孩双腿的破布，创面已经因为胡乱涂抹而烂糟糟感染了一片。
详细追问病情，原来，他们也去过大医院烧伤专科，东拼西凑交了几千块钱的住院费，以为就够治好出院了。哪曾想，医院告诉他们，若需手术植皮到痊愈出院，还要好几万块钱。
已经「弹尽粮绝」无钱的他们，只能选择出院，家中土法治疗，听天由命。可能是在家实在挨不下去了，才来到我的诊所求治。
我没再多问，开始给患儿清创换药。然而就在这时，小孩突然口吐白沫，全身抽搐，毫无疑问，他这是「高热惊厥」。
3 岁以下小儿因高热而抽风是常见的急症之一，常规急救是紧急给予镇静降温处理。
我忙拿出抢救袋里备用的「安定」针剂注射，患儿很快平静下来，却见那农妇大声地哭了起来，担心自己没有多余的钱再支付这支「安定」。
我给她免了这次的费用，嘱咐她以后每次隔一两天来复诊换药，象征性交个 10 块钱，并嘱咐她一定要坚持复诊，正规换药，否则小孩的创面就真的加深需要植皮手术啦，那样她的麻烦就大了。
她抹着眼泪，不住点头称谢的离开了。然而，农妇前脚刚走，后脚卫生管理部门的人就进了门。
治疗台上还没来得及收起的安定针剂盒被他们抓个正着，不由分说，罚款！
我气不过，找他们行政领导理论，得到的答复却是：「你个小诊所，搞什么抢救？治简单病常见病就行！」而我还是乖乖交了罚款 3,000 元。
事后，我只能把「安定」藏了起来。
多年后，「安定」又被药监翻箱倒柜地搜出了一次，罚款 2,000 元。还搭上了两大棵「发财树」，至今可能还放在药监领导的办公室里吧。
有人会问，诊所医生给病人打安定针剂犯了什么法？我只能无可奈何地告诉你，因为他们怕诊所把「安定」针剂给吸毒人员用。
一次流泪
自己开诊所要面对各级各类主管部门，我曾无数次低头，但绝无眼泪，除了那一次……
那天，我正忙着给病人换药，门外的护士高声叫我快出去看看。
只见诊所的院子里，地上摆满了香、蜡和一堆礼品，一个衣着整洁的中年妇女，拉着一个半大小孩。
见我出来，那女的嘴里念着「快给干爹磕头！」，说着就拽着小孩给我跪下。
我哪见过这阵势，急忙拉起小孩，一问才知道，原来这个小孩就是我十多年前救治的那个患儿，就是前面说的那个我为了救他打「安定」被罚了款的小孩。
小孩都长这么大了，我一时半会没认出来。孩子一声声「干爹好」的叫着，回首经营诊所的一幕幕酸甜苦辣，眼泪抑制不住地往外冒，顿时泪流满面。
听他们说，农妇现在开了煤巴场和废品收购站，母子俩过上了小康生活。从那以后，每年大年初二，孩子都会来给我拜年。
今年年初，大学毕业多年的他还告诉我，如今他和朋友合伙开了一家「智能家居」的公司。他现在生活很幸福，还反过来劝我多出去走走，放松心态。
老话说：「救人一命胜造七级浮屠」，这也就算是我的一级浮屠吧。
一次反思
开诊所这么些年，我慢慢理解到，医疗服务绝不仅仅是开药方。
做为救死扶伤的医生，面对病患者时，了解患者是一个处在什么境遇的人比知道他患的什么病更显重要。
早年我门诊遇到许多私人小煤窑瓦斯爆炸全身烧伤的病人，老板把人送到医院后，一听要早期削痂植皮什么的花费几十万，丢下一句「他的命都值不了 5 万」，就弃病人而去。
或许正因为我们这些实话实说的接诊医生，吓跑了矿老板，让民工伤者连最基本的有效治疗都得不到。
其实，何止是上述民工的遭遇，许多因为经济因素、时间因素、病情认知不足等因素，不配合住院或手术的患者比比皆是。
这就要求我们接诊医生，要通过沟通来充分了解患者的情况，「辨证论治」，共同找到最合适病患的治疗方案。
做为一个烧烫伤个体诊所医生，长期秉承「大病」小治、小伤自愈的原则，坚持用最简单的方法治好患者的病，让患者少花钱。
这么多年一路走来，钱是没有赚到很多，但心很踏实。（责任编辑：大桔，shamouer）
丁香云管家已经帮助很多诊所实现互联网化管理，患者预约管理、行政物资管理、报表统计等功能，让诊所管理者们赞不绝口。
如果你在创办诊所，不妨点此进入七天免费试用。