那是几天前的一个晚班，约莫凌晨 1 点的样子，我被护士叫醒，「某床血便不止，快去处理下吧！」
这名患者是科室重点交班的对象，70 来岁的老年患者，糖尿病肾病持续透析中、伴发各种常见老年病、是一个典型的恶变质终末期的病人。
我跑到患者床旁，患者似乎瘦得只剩下一堆骨头，被褥感都撑不起来。患者老婆看我赶到，急忙掀开被子，淡红色的血水「哗啦啦」的从肛门涌出。几分钟后，一大堆血凝块被排出，起码有 100～200 ml 血液。这哪里血便啊，这分明是消化道大出血啊！
「医生，我还有救么？还有救么？」患者在胡乱地喘息着。
「有的，有的，我正在帮您看呢。」我握住了他骨瘦如柴的右手。
出了病房，我立马要患者老婆通知儿子赶来谈话。同时联系消化内科、肛肠外科急会诊，向值班主任反应了相关情况。
不到半个小时所有人员到位，患者考虑下消化道大出血。由于患者体质太差，不适宜急诊肠镜探查手术，更不适宜介入栓塞，只能靠输血和止血治疗。但是一两小时内，患者就排了三堆血块，出血量太大了。
正在我们讨论下一步治疗的时候，走廊传来患者老婆和儿子的激烈争吵声。
患者老婆想要放弃，他躺在床上两三年了，太累了，就让他舒服地走吧。儿子面红耳赤地反驳到，不管怎样，必须要救父亲，不惜一切方法。
那一晚有惊无险的熬过去了，在接下来的几天里，患者还是不停排血凝块。带来的尴尬局面就是：一边是静脉不停地注入血液和营养液，一边是肛门不停地排除血凝块。这种拉锯战，孰赢孰败，医生们心里都没有把握，但是患者离开只是时间问题。
治疗？还是放弃
「放我走吧！」
这是我接着第二次晚班再去看他的时候，患者微弱地叹息。听到这番话，我心里没有往常治病救人的成就感，内心满不是滋味。
因为我太熟悉这样的病人，最终会有什么样的结局。
我在肿瘤科，就看过很多晚期肿瘤终末期的病人。肿瘤细胞广泛转移、恶变体质，很多家属子女很孝顺，很用心。但最终的结果，大多数在全家继续花光后无奈放弃，有些甚至负债累累。
不是所有投入都有结果，我们在医院，都知道临终抢救的特效药有多难买，知道在 ICU 过一晚上要多受罪。
知道各种输血、透析、叶克膜这样能够延长患者生存总时间，但是无法改变最终结局的治疗方法。
而这些方法，一般来说都很贵。
患者三天之内输注的血制品
最好的告别
这是美国著名医学作家阿图医生的一本书的书名，其子标题为「关于衰老和死亡，你必须知道的真相」
作为一名肿瘤科医生，我觉得这是一本我们每个人都应该在 30 岁，甚至更早就通读的书，因为你不知道肿瘤或者其他不测，会在什么时候落到你或你的家人身上。
在这本书中，阿图医生这样写道「有时候我们可以提供疗愈，有时候只能提供慰籍。但是无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足病人个人生活的更大目标是，才具有合理性。」
作为医生，我们可能见惯了生死。但是作为患者，作为儿女，作为爱人，做出绝对理智的选择时很难的。这个时候，医生应该适当给予宽慰和建议。
乃至说姑息治疗，「让患者能够安详、平静而有尊严地离世，其实也是一种幸福」
治疗，不仅仅对病人
这个病人现在还在。抢救了三天后，目前生命体征还平稳。已经住了 31 天了，总花费大概 3、4 万的样子。家属还是有分歧，但是也再没吵过了，也许是知道病人去日无多。
每次查房，他儿子总是对我千恩万谢。而我也会尽量宽慰他的家人，也向他本人说几句鼓励的话。尽管他本人已经无法交流。
主任今天查房时候说，这个病人要做好准备，估计是出不了院了。听到这些后，我又多宽慰了病人的妻子和儿子。
每一个病人背后，承受的都是一个个家庭。而她们，要承受更多的东西。当患者已经没有治疗价值的时候，我们对其家人，也许需要关心的更多。
这也是医生的职责，一个医者的本分。