在我还是一个「小医生」的时候，总是认为医生就是「治病救人」，把病治好不就可以了吗？因此，总是喜欢和生存率、手术切除率、生存时间和并发症等数字较劲。后来才发现，仅仅把病治好是不够的。
怎样才算「好了」？
第一次意识到「生存质量」这个词的真正含义，是表姐的乳腺癌手术。二期，发现得早，当机立断地手术，找了最好的主任主刀。手术很成功，我也以为自己功德圆满。
不想，表姐休养了三个月，回到工作岗位的第一天就给我打来电话：「我做手术的那一侧胳膊，一举电话就疼，这该怎么办？」表姐是采购，经常要长时间通话、询问报价。
「那你就换一只手拿电话呗！」我不以为然。
「可是，我左手不会写字啊！」
的确，表姐总是一边询价，一边记录信息。这个问题，把我这个大夫难住了。
「我会好吗？」表姐听到我沉默，担心地问。
我纳闷：「你早就好了啊！」
表姐一听，更沮丧了：「谁说好了？一累就特别疼……」
我挺郁闷，总不能对表姐说：「你得癌症了，身体指定和之前不一样，你还要求那么高干啥？」况且，乳腺癌术后的疼痛很少见，谁知她是真的疼、还是心理因素导致的。最后，谈话不欢而散。
后来，还是表姐夫想出了个好办法：买了个蓝牙耳机解燃眉之急，再定期带表姐去中医那里按摩、理疗，表姐渐渐不再提此事。
我想，她的疼痛，至少有一半是被表姐夫的关心治好的。
一个成功的手术，真的无法解决病患的所有问题。理解和关爱，才是提升生存质量的最佳保障。
「安慰」也需要学习
外科这一行干久了，每次拿起手术刀时，总是会略显沉重。
一方面，我们通过手术为病人去除病灶、解决他们当前的痛苦。但另一方面，手术本身意味着疼痛、后遗症或者一系列生理上的变化和功能丧失。
虽然这些丧失是由疾病造成的，但当大夫们明白这些丧失对眼前的病患而言，意味着什么的时候，难免会有些伤感。
在急诊时，救助过一个车祸重伤患者。颈椎、右手手骨骨折，脸部挫裂伤、缝合了 18 针，是一个大大的「7」字型疤痕。
当时，患者情绪很低落，缝合时一直在默默流泪。治疗结束后，他对我说：「你让我看看手的片子吧！」
我有些诧异，毁容了都不着急，看手的片子干什么？
原来，这位病患，是我的同行——一名眼外科医生。
知道真相后，忽然发现这两张 X 光片变得很重。骨折加肌腱断裂，不知能复原到几层，想再做手术，恐怕不太容易。
我没再多问，默默地把片子递给他。
我忽然想到，如果是我不能再做手术了，会是怎么样的心情？虽然，常在手术特别多、特别累时，吐槽说再也不想上手术了。但以这样的方式告别手术台，谁能真的坦然接受呢。
我又想到我之间接触过的病人们：一个老师，因为喉癌切除咽喉，再不能授课；一个运动员，跟腱撕裂，从此要告别赛场……
这些病患，从医院离开后，都在和「生存质量」较劲。
医学，只能解决他们一部分的问题。而作为医生的我们，也没能好好地抚慰他们受伤的心。
仔细想想，我们虽然常说「偶尔治愈，总是安慰」，但似乎从来没有接受过关于「如何去安慰」的教育。这句话，越来越像医生对于医学局限性的借口。
什么才是「生存质量」？
不同科室的同仁，也许会给出不同的答案。然而，这其中一定包含着一些共通的因素：希望病人能有一种好的感觉，同时对自己的生活存在着较高的满意度。
就像《心术》中说过的那样：「医生的责任，不仅仅是救死，还有扶伤……」
尤其是在当今社会，物质生活极端丰富的情况下，人们慢慢地从生理需要过渡到精神需要，所以，大夫才越来越难干，所以，关于生存质量的考虑才越来越重要。
每个人的工作背景，职业经历，个人性格千差万别。而因此产生的对「生活质量」的定义也是不一样的，而在这时，传统的「生存率」、「治愈率」等指标就很不够了。
医生不光需要通过自己的知识技能，手中的手术刀解决患者身体上的疾病，更需要从患者的本事情况出发，努力多做一点。
医生可以做些什么？
这里，我想抛开一些制度的限制，抛开现实工作中的种种困难，单纯地考虑为了提升病人的生存质量，我们能做些什么？
首先，我们直面病人的丧失，就是最大的人文关怀。病人生病后，会慢慢地丧失某种能力。当他们面临这些生活的改变时，可能会退缩、悲伤和暴露出自己的无助，这种时候，我们提供的专业治疗，本身就是一种稳定的支持。这种支持，能够转化为一种动力，帮助他们克服眼前的困难，寻找更美好的生命存在。
其次，痛苦不能替代，但可以通过「共情」得以减轻。有时候，我们不能改变病人的痛苦遭遇，从医的念头越长，越会对医学的局限性理解越深刻。
当病人把各种各样的痛苦交到我们手中时，我们不仅要接住身体的痛苦，也要对病患心理上的痛苦有所应对。明明各项检查都没事，病人却还说「头晕」，这种时候一句「头晕很难受吧，看看过两天能不能好？」就能给病人希望。
这种时候，认同他们的痛苦、体谅他们的痛苦，本身就是一种治疗。也许我们的一句安慰的话，就是在为病人的生存质量加分。
最后，在医疗的概念中，生存质量是分不同的层级的：
是帮助病人完全康复、回到社会中实现自己的价值；
是尽量保持病人生活功能不受影响、心情舒畅；
病人实在病得很重，至少尽最大的努力维持生存，尽量保持躯体完好或延长寿命、减缓痛苦……
在每一个层级上，都有大夫可以努力的空间。这些，都属于我们自我修为的一部分，也是每一个大夫都需要面对的生命议题。
而这一过程中，离不开患者的参与，离不开患者的理解，更离不开患者对此的支持。
当我们在帮助病人提升生存质量的时候，我们也在向更满意的医疗行为靠近，不仅仅让病人满意，更多的时候，也包括了医生的自我满足。