草木蔓发，春山可望。在这万象更新，辞旧迎新的时刻，与我们分享感悟的是来自北京大学第一医院的教学副院长李海潮教授。作为一位医学教育方面的大家、深受患者爱戴的呼吸科专家和北大医院年轻医生心目中的「男神」，他的「陪跑」境界让我们心怀敬佩——用最具人文关怀的规范化培训方式陪着年轻的医学生开启他们的职业生涯；用与国际接轨的医学教育模式陪着有百年历史为医学教育而生的北大医院走向辉煌；用推心置腹的全新形式陪着像小伙伴一样的病人们走在与疾病斗争的道路上。
「做医生的好伙伴，好战友」
大家看到这个标题可能会稍微有点奇怪，当一个人生病求医，我们常常会要求医生做病人的好伙伴，好战友。因为病人罹患疾病，是处于弱势的那一方，常常需要别人的帮助，因此病人之于医生很多时候是被动的。实际上，在医患关系中，医生常常怀有同样的期待，期待病人能和自己一起，无论是在与疾病做斗争、还是学会与疾病和平共处、抑或是平静地接受有些残酷的现实的时候，能够齐心协力，共同面对，做个好伙伴，好战友，使得因为疾病有些伤感的人生不再黯淡，重新焕发出光芒。
「有时会治愈，经常去缓解，总是在安慰」
现代医学的飞速发展，有时候会让人产生错觉，觉得无论什么疾病只要一到医院，就会药到病除，如果没有出现这种效果，有时可能会想，是不是没有遇到对的人，没有遇到掌握了精湛医术的医生。就像周星驰的电影「功夫」，各路武林高手先后登场，让大家的期待值不断攀升，最后化茧成蝶「万中无一」的武林高手将武功造诣推向极致，满足了所有人的期待。
近期在人工智能领域，阿尔法狗横空出世，横扫围棋绝顶高手的神奇表现，更使大家增加了无数的想象空间。但现实是，尽管近数十年来科技的巨大进步使医生们的临床诊疗能力有了突飞猛进的提升，我们真正能够有效处理的临床问题仍然很有限。
曾经为结核病治疗做出重要贡献，后又因结核病于 1915 年去世的特鲁多（E. L. Trudeau）医生的墓志铭「有时会治愈，经常去缓解，总是在安慰」（To cure sometimes, to relieve often, to comfort always）仍然是临床医学的至理名言，尤其是在医学人文精神需要重塑的今天，它总是冷静客观、而又温暖地提醒着医生们，治愈不是总能达成，一个医生的职责所在还包括尽力缓解病痛，给患者以鼓励和安慰。
而要真正做好这些，仅仅有医生单方面的努力是远远不够的，在医疗工作中，我们还需要我们的另一半，病人们，能够和我们并肩战斗、携手同行。这是我们双方能够赢得胜利、获得成功的重要保障。
「发人深思的会面」
在我看过的门诊病人中，有一个案例给我留下了深刻的印象。那是一位老年男性肺病患者，他经常到我的门诊随访，每次陪伴他的是他的老伴。他是从危险边缘爬过来的人，因此对疾病保持高度的警惕，常常顾虑疾病是否会复发。
就诊时我尽量耐心地倾听他比较冗长的叙述、他的各种担心和分析。你会明显地感觉到，有些担心实在是过虑了，细微的不适被显著地放大，无法获得确定的能够彻底治愈的情况使他情绪低落而又焦虑。他的夫人在一旁有时安慰、有时有些小埋怨，脸上写满了无奈和焦急，但能看得出她对先生真真切切的关怀。他有时会有些粗暴地打断她说话，甚至指责她打断了他的思路，她也只能往后退一退，不再出声。而实际上，他用药非常规范，血气分析、肺功能和其他检查结果都没有问题，几年来病情一直非常稳定。
我每次都花较长的时间一一回应他的担心，对各种情况尽可能地进行解释，缓解他的焦虑，也时不时地附和一下他的妻子，肯定她的看法，并称赞她对他的耐心和关爱。我期待经过我的鼓励和安慰能使他放下对疾病恐惧所造成的不必要的沉重负担，其实我更期待的是，他的变化能使他的妻子不再承受那么大的压力，期待他们能够轻松自信地面对疾病。他则对我保持着高度的信任，每次离开诊室的时候，他都表现出如释重负的感觉，并对我表示感谢，而她的夫人更是如此。
然而每次这种感觉只能持续几个月的时间，再见面时仿佛场景重现，我「话疗」的有效期只能维持几个月的时间。这种情况持续了大约 3 年的时间，期间，我曾多次建议他到心理门诊咨询一下，他总是礼貌地拒绝。而随着时间的推移，我对他的妻子越来越担心，因为再离开诊室的时候，她的面部表情越来越不能松弛。
直到有一天，他自己一个人来复诊，没有告诉我他的夫人为什么没有来，这是从来都没有过的事情，我有些隐隐的担心。关于他的疾病，我们像以往一样又交谈了很长的时间，而这次到后来他的表情不再那么松弛了。末了我问他夫人为什么没来，他说她因为得肿瘤住院手术了，结果可能不太好……
我的内心受到了强烈的冲击，我甚至有些愤怒于在她妻子罹患严重疾病的时候，他还能够有条不紊地和我讨论他自己本不要紧的病情。我对他的妻子怀有深切的同情和惋惜。我带着这种不良的情绪，郁郁地完成了剩下的门诊工作。这是我们最后一次见面……
后来我经常思考的一个问题是，在整个过程中到底该怎样做才能不出现这样一种令人伤感而无奈的结果，因为我部分地将她妻子罹患严重疾病的原因归咎于她长期以来的压抑、隐忍和焦灼，这些负面情绪至少对疾病的发生和进展起到了推波助澜的作用，我为此深深地自责。
思考过后，我的体会是，我们需要自信乐观的伙伴，像战友一样的病人。
如果我们想要成功，这是不可或缺的重要条件之一。而作为有专业特长的一方，医生是双方共同面对的这场战斗或者是双方携手漫长旅途中的指挥者。我们有责任，也有义务告诉并适时地教育我们的病人，如何才能以最小的代价获得胜利，如何才能以平静的心情坦然地踏上旅途。
「正确对待疾病」
无论什么疾病，总会令人不愉快！有时丧失健康的感觉会让人觉得委屈、愤怒或者无奈，会发出这样的感慨：「为什么是我？我还有家庭、工作、事业…」，这就是疾病，有时它会逼迫你重新思考或定义人生。还有面对未来的莫名的恐惧，一种对未知的强烈的紧张和不安。很多时候，这样的情绪和心理所造成的次生伤害甚至要远远超过疾病本身，因为它不但能加重躯体的病痛和不适，甚至能加速疾病进展，还可能对周围的亲人朋友们造成伤害。
原本明朗的天空瞬间阴云密布、甚至雷电交加，而这一切很多时候并不是客观出现的现实，是来源于自己头脑中的想象。这种感觉对病人而言是真切的，因为在突如其来的打击之下，恐惧感会使他们不自觉地选择躲避，躲避到一个封闭的心灵空间里，在这个空间里把自己和外界阻隔起来，和外界的信息交流显著减少，而且获得的信息还是选择性的，只相信自己期待的那部分。他们希望这样便能躲避刺激，重获安宁。而重压之下已经根本无暇自顾了，更无法承担原来对家庭、对亲人和朋友的责任和义务。久而久之，越来越沉浸于自己的想象中，无法自拔。不仅如此，曾经有一个实验，当一个人被关在绝对密闭无声的空间中，他的听觉会变得越来越敏锐，到后来，一根针掉在地上所发出的声音，甚至比开枪还响。因此，这种情况的产生混合了生理和心理的双重因素。
这个时候，医生要做的是和病人一起对现状进行深刻的分析和全面的了解，进而直面前路，让模糊的东西变得清晰，未来不再是让人彷徨恐惧的未知，这样恐惧感产生的根源将被逐渐消除。没有了恐惧，增添的是走出封闭心灵空间的勇气。重新回归现实世界，灿烂的阳光、清新的空气会是那么地令人心旷神怡，往日那些令人生厌的嘈杂甚至也因为成了回归的明证而变得可爱了。一个坚强有力的合格病人出现了，不但医生为此倍感慰藉，作为病人的父母，他们会感受到曾经的孩子重回身边；作为病人的孩子，他们会感受到的父母的慈爱再次降临；作为病人的朋友，他们会感受到久违的亲切和知心！
这个过程可能并不容易，需要医生的耐心、细致，有时甚至是医护团队的持久努力。医生要凭借自己对疾病和健康的深刻认识，凭借对生活的深刻理解赢得病人的信任和合作，帮助病人凭借自身的力量、智慧和勇气走出那个自我隔绝的封闭空间，逐渐摆脱在遭到突出其来的打击后出现的软弱、敏感、焦灼和悲观，最终成长为一名合格的病人，重新变得坚强、自信、宽容和乐观。古人云：人生不如意十之八九，这是生活的一部分，不幸存在的目的是使我们更加珍惜眼前的生活、珍惜真挚的情感，而不是让我们去逃避或放弃。苦难是人生的必修课，它使我们理解生活的真谛，让我们更能看清生活的本质。如果我们能因此而更加珍惜和热爱生活，心灵必将重获自由。特鲁多医生于 24 岁时即罹患了结核，他曾想过消沉和放弃，但最后他选择坚强的面对。余生他为结核病防治做出了重要的贡献，去世时 67 岁，在那个经常因结核而早夭的年代，这几乎是难以想象的高龄。他深刻的感悟「有时会治愈，经常去缓解，总是在安慰」不但是对医生职责的深刻诠释，另一方面也是对病人正确面对疾病的重要启示。
后记：
「 面对疾病，面对未来，具备人文精神的合格医生与热爱生活的合格病人是最令人期待的战友伙伴组合。前路上将不再只是病痛和不幸，还有温暖的亲情、真诚的信任、和对美好生活的向往…」
作者简介：
李海潮
北京大学第一医院教学副院长
北京大学第一医院呼吸内科副主任
北京市教学名师（2015）
全国住院医师规范化培训十佳管理者（2016）
中华医学会内科学分会委员兼副秘书长
中国医师协会毕业后教育委员会委员
中华医学会住院医师规范化管理委员会常务副主任委员
北京医学教育协会副会长
北京市住院医师规范化培训内科专业委员会主任委员
编辑 ：江路、林子楹
审校 ：陶霞
本文由北京大学第一医院陶霞医生微信公众号「守护女性宫颈健康」授权发布。