按语：在这个世界里，不只是黑白、好坏和高尚低贱，还存在着一些东西，我们无法用一把机械的尺子去衡量。
血液病区入口的角落里挂满了患者送来的锦旗，送旗的人有的还在顽强地接受每月一次的化疗，有的早已不在人世。
李明菊的状况一天比一天糟糕。三天前尚能叫出儿子的名字，自从前天晚上出现幻觉以来，她的意识水平每况愈下，昨天中午开始进入谵妄状态，手臂甩在床沿上碰出几处大块青紫，她的一双儿女流着眼泪围在床边不停地呼唤，她终究还是变得只能做最简单的应答，越来越躁动不安，几次想要扯掉氧气导管和留置针头。她的老伴在一旁抹眼泪，因为舍不得李明菊遭四肢被绑在床上的罪，坚持要握着她胡乱甩动的手，可好几次都挣脱了。
李明菊躺在床上不停地抽动，嘴巴一张一合发不出声，我们不敢使用镇静剂，在一旁看着很是心酸。血栓性血小板减少性紫癜本来就是烫手山芋，输血科传来消息说多次交叉合血失败，更加让我们感到紧张。血氧饱和度出现下降趋势，生命体征已经不平稳，重度贫血加上血液里存在的抗体，让李明菊前面的路变得很窄，主任说，病很重，来晚了，恐怕她挺不过这个周末。当我们把消息告知家属，她的女儿顿时在病房里嚎啕大哭。主任说，试试血浆置换吧，但一定要转去 ICU 做，风险太大，一旦发生意外，方便就地抢救，也许可以获得一些缓解，但也很有可能迈不过这个坎，家属眼里刚放出的光一下黯淡下去。
ICU 是不允许家属留陪的，他们思虑再三，经济压力大，加上怕见不到李明菊最后一面，于是决定仍把她留在普通病房，连不做有创抢救措施的字都已签好。走廊里不断更新的时刻表，对李明菊来说，是在给她的生命倒计时，李明菊能看见阳光时间真的不多了，只是她自己并不知道。
输血科坚持不发血液，入院前在急诊科输的洗涤红细胞似乎并没有起到明显的作用，床头那些输液更像是安慰剂，连我们都已不再关注到底能起到多大的疗效，除了她本人，我们都知道命运已定。夜班时候，精神科总住院医师来会诊，我看到留在病历上的会诊意见，站在床头看着毫无血色的李明菊，思来想去，奥氮平还是不用为好，原本脆弱的血液系统怕禁不起丁点波澜。动脉血气分析提示存在呼吸性碱中毒，氧气面罩发出嘶嘶的气流声格外刺耳，病房里弥漫着死亡的气息。看着不断往下掉的血氧饱和度，我遵照上级的指示，再次找李明菊的儿子谈话。
李明菊的儿子眼睛因为悲伤和劳累已经血红，他却依然保持着保持着很好的风度，我们能理解那些哭天抢地的家属在病区喧哗、发泄，甚至对着我们撒气，他却把悲痛藏在心底，对我们一如既往地尊敬和信任，连主任也很赞赏他，夸他是真正能担当的男人。
病情恶化速度很快，李明菊已经深度昏迷。将近中午，病房里突然传来撕心裂肺的哭嚎，她的女儿悲痛得几乎要昏倒，原来是李明菊要被拉回家料理后事。仅剩最后一口气的李明菊，像一片飘零的落叶即将归于土地。
李明菊的儿子说，一定要在离世前带妈妈回家，不然以后她会找不到回家的路。临走前打了满满两大袋氧气，护士和主任分别交代注意事项，他一一点头，临走前向我们深深鞠了一躬，我们不知道说点什么好，所以什么也没有说，主任拍拍他的肩膀，又拍拍我的肩膀说，小王，地下车库的路线有些复杂，送他们下去吧！
我承认当时有些莫名的压力，倒不是因为要去送别一个生命即将终结的人，而是当我们推着病床快要下楼时，护士突然把我拉到旁边面露难色地交代说，病号服还没有脱下来，这是医院的财产，病人穿回去恐怕护理组要倒贴钱，王医生，你得把病床和病号服都带回来。
李明菊生命垂危，这样的要求似乎有些不近人情，但如果不提，管床护士恐怕要被扣钱，真是两难。
到达地下车库，我一下狠心，终究是惴惴不安地向家属提起病号服的事情，她的儿子竟然表示理解，当即要给换下衣服，我吓坏了，赶紧制止他说，车来车往的让人看见不好，总得找件其他衣服遮一下，李明菊动弹不得，换来换去终究还是换不下来，她的儿子看着我，没等他开口我便摆摆手，不方便换就算了，没事。
我的工资虽很微薄，但一件病号服还是买得起的，倘若真的追究起来我也坦然受了，总比医生要求生命垂危的病人留下病号服再走背负的心债要小得多。我跪在床上帮忙把李明菊挪近车里，那是一台 SUV，撤掉后排座位后正好可以放进一个人，李明菊于是被斜放了进去。
她的儿子感激地看着我说，王医生，你来送我妈妈最后一程，我应该向你行大礼，可我从来没有下跪过，不习惯，请你不要见怪，我妈妈她……他眼睛一红，眼泪扑簌簌地落了下来，突然握住我的手塞进已经准备好的几张百元钞票。我又吓坏了，忙推回给他说，作为医生这些都是应该的。他坚决要塞给我，推来推去像是主人在打发临走的客人。
他不是有求于我，为何要给我钱，我对入职培训会上反复强调的处罚纪律有几分畏惧，当然不受，我是一个有分寸的医生。况且，真是于心不忍。
然而我最终还是接受了。他用力地再次塞进我的手里，低着头说，王医生，你是个好人，这是我们家乡的习俗，你来给老人家送终，我们一家人都很感激你，如果你不接受，我和妹妹应该向你行了大礼才能回家，我妈妈从小教育我们俩要懂礼数，不是我们不懂，是你的年纪比我们俩都小，我们跪不下来……
就这样，我收了从医以来的第一个红包，那也是唯一的一个。
我无意为那些犯错的人开脱，只是领悟到，不是所有有罪的人都是坏人，不是所有的红包都代表着不堪的交易。在这个世界里，不只是黑白、好坏和高尚低贱，还存在着一些东西，我们无法用一把机械的尺子去衡量。