那部盛大的协奏曲,发生在周一的午后,第四手术间。
一如平日,医院的星期一,往往是最为繁忙的日子。手术部内的 24 间手术室,全负荷运转,人来人往,紧张而有序。
我的手术结束时,已是午后一点多了,因为预定明天要完成一台复杂困难的残端癌手术,我需要在术前见到跟台的护士,商谈一下有关手术器械准备的细节。她在第四手术间,那里,一台胰十二指肠切除手术正在进行中。
刚进室内,就发现安静的有些异样,除了麻醉监护仪所发出的规律心跳声,就只剩下电刀、超声刀等能量器械间或工作时的激发音了。
躺在手术床上的,是一位十二岁的小女孩。手术头架将她与正在进行的手术区,分割成了两个相对独立的空间。睫毛长长,鼻尖晶莹剔透,面颊略微有些苍白,室内发光的天花面板,让小女孩面部细嫩的汗毛,闪着隐隐的光。她在沉沉的睡去。但口腔中的那根麻醉插管,让人看的心疼。
「小针 1」
「蚊」
「……」
手术台上传来术者的声音,音量不大,但却是一个很好听的男中音,发音标准,吐字清晰,语速平缓,虽然只有寥寥数语,却自有一种信笃信、专注的味道。
「小针 1?」什么东东?探头望去,原来是术者在向器械护士索取穿有一号丝线的小细针,「蚊」则是简称。这倒不见怪,手术台上,许多外科医师都有自编缩简手术器械名称的习惯,有时名字起的还颇为有趣,常得会心一笑,不乏减压解闷之功。但今天这样的称谓倒还是头一次听到,很好玩的感觉。
就在他拿到「小针 1」后,右手倏然一动,态势美妙,进出小针,宛若奏琴。虽然我在台下,但却分明感觉到,他运针时对力度角度控制,已臻至化境,官止而神行,洋洋洒洒间,流露出一种浑然天成的韵味。
窥一斑而见全豹,这是一位手术台上的超级高手!
肿瘤发生于腹膜后,位于胰脏头部,如拳头般大小,大小血管密布其上,还有胆管和胰管穿行其间,要想把它完整的切下来,同时重建胆道胰管,复杂困难程度可想而知。毋庸置疑,这是一台极具挑战性的手术。
「这条粗大的血管,是肠系膜上静脉。」
「紧贴下腔静脉的,是门静脉。」
「脾静脉在这里,需要预处理...」
手术间内,不时响起术者和缓冷静的声音,手术器械在他的手下,似乎有了灵魂,开合有度,欢快的宛若小鸟在歌唱!行进间,一会儿大开大阖,恣意畅快,一会儿怵然为戒,动刀甚微。轻重缓急,拿捏有度,那种韵律美感,让人的内心,真如吃了人参果般的舒坦!
正醉于神技之时,却发现肿瘤一部已与大静脉血管壁完全融为一体,刚把瘤体切下,静脉血液即刻就要喷薄而出,术者却似对此情此景早有预判,无损伤镊不急不缓,轻轻捏起血管破口,血流顿止,一根「5 个 0 普里灵缝线」,一个轻巧的「8」字缝合,术野再次清爽起来。
就这样,3 个 0 PDS,2 个 0 vicary ...... 调兵遣将,井井有条。手术止于麻醉开始后的第 115 分钟,出血量几乎可以忽略不计!
在这个微创腔镜的年代,很久没有看到如此酣畅淋漓的开腹手术了。我几乎忘却了来到这间手术室的缘由,迷醉于这如神迹般的技艺中。
《庄子·养生主》有言,「曾有庖丁解牛,莫不中音,合于《桑林》之舞,乃中《经首》之会。」虽说我未曾闻及这上古之音,脑海浮现出的,却是那充满数学法则的巴赫协奏曲!
巴赫的音乐,具有超凡的组织分析能力。不仅如此,在巴赫乐曲的每一个段落里,始终可以感受到一种温暖的爱,一份高贵的善意。这位不知名的医者,不经意间,在这个普通的冬日午后,随手演绎出了这样一曲宏大的乐章!
整个手术过程中,我只能看见术者那双沉静如水的眼眸,本想打听他的名号,旋即又放弃这个想法,是的,」假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?」
感谢这位伟大的医者!
也祝福这位不幸但又幸运的孩子!