在心血管疾病领域，导管的应用推动了介入治疗的发展，也已得到普及；最近，关于导管发明的故事再次走红，丁香头条请来了《心外传奇》作者李清晨，分享这位「疯狂」的德国医生——福斯曼的故事。
心脏在我们胸膛里的跳动，甚至在我们尚未看到这个世界之前就已经开始了，人类早在文明曙光初现时，就已经注意到了心脏整个神奇的器官，人类对心脏的认识，几乎贯穿了整个医学史，一代又一代学者的付出，推动着医学界对心脏的认识。
现在，医学界已经拥有多种手段来窥视心脏的奥秘了，比如计算机断层扫描，数字减影心血管造影，核磁共振，心电图，心脏超声等等，可以说，几乎每一项成熟技术的背后，都有一段鲜为人知的故事，在这些动人的故事中，有一个人物是无论如何都绕不过去的，他就是开创了心导管技术先河的德国医生福斯曼。他的举动，用疯狂来形容也不为过。
图：福斯曼医生
灵感来源：动物心脏的实例
在生理学早期的动物实验中，曾经有学者将温度计和导管插入动物的心脏，以检测心脏内的温度和压力，这一系列的实验在后期并没有继续延伸到人体，但这些实践却给了年轻的德国医生福斯曼以重要的启迪，他认为既然导管查到活体动物的心脏里去之后动物能安然无恙，那么导管插入人体的心脏也应该没问题。
实践这一想法的目的，当然在于可以有更好的诊断心脏疾病的手段。
大胆的尝试：说服器械护士分享成果
1929 年，福斯曼开始将自己的构想同自己的同事彼得（Peter Romeis）和上司施耐德和盘托出，施耐德理解这一实验的重大意义，但是他敏感地预测到，作为一个在学术圈籍籍无名的毛头小伙子，打破这样的禁忌必将遭到学术界的激烈反对。
因此他建议福斯曼先做一些前期的必要的动物实验以确证其安全性。可是年轻气盛的福斯曼根本听不进去这样的良言相劝，他认为前辈的实验已经充分证明该操作的安全性了，有啥可怕的？我把管子插到自己的心脏里给你们看看！
但没有实验许可，他连基本的材料和器械也无法取得，怎么办呢？看来此事不宜强攻，只好智取了。他勾搭上了一个负责管理手术室器械的护士格尔达（Gerda Ditzen），并忽悠她要与其一起分享这一成果，经过近半个月的软磨硬泡，格尔达到底被他忽悠晕了，这护士同意做他的「帮凶」，甚至要求让福斯曼在她的身上做试验。
尿管插到心脏：拍下了第一张 X 线照片
1929 年夏日的某一天，他俩偷偷溜进手术室，当格尔达将福斯曼需要的材料都准备好之后，她想坐在椅子上接受这个实验，福斯曼解释说，其实就是继续忽悠吧，考虑到可能出现的并发症，而且还得打局麻药物，你还是躺在手术台上吧。
当不明就里的格尔达乖乖地在手术台上躺好之后，福斯曼却迅速地捆上了她的手和脚。
趁其不注意时，悄悄在自己的左臂打了局麻药，当福斯曼假意为格尔达的手臂消毒时，他感觉到麻药起作用了，便用手术刀切开了自己的左肘正中静脉，将无菌的润滑过的导尿管插入 30 厘米，用无菌纱布盖住切口之后，他解开了格尔达的右手，告诉她给 X 线室的护士打电话。格尔达这时才如梦方醒，意识到自己被耍，直接气哭了。
但事以至此，多说无益，送佛送到西天，还是继续配合吧。福斯曼解开了格尔达，两人一起走出手术室，到了楼下的 X 线室，护士伊娃（Eva）已在此等候，她将福斯曼在荧光检查屏前摆好位置。
正在这时，彼得出现了，他没想到他的好友福斯曼真的疯掉了，这么干会不会把自己搞死啊？他担心福斯曼会出危险，就冲进监察室想把这个导尿管拽出来，阻止福斯曼继续试验，可俗话说双拳难敌四手，更何况彼得以一敌三呢？幸好福斯曼一伙「人多势众」，彼得的破坏行为才没得逞。护士伊娃持一面镜子，福斯曼通过镜子中荧光屏的指引，继续将导管深入到体内 65 厘米，看到导管进入到右心房时，拍下了一张 X 线片。
9 次将导管插入心脏，却在二战被俘
这一疯狂的举动不到一个小时就全院皆知了，外科主任施耐德虽然被气得不轻，但是其深知这项研究的深远意义，在谈到论文发表的问题时，施耐德认为，要想取得巨大的轰动效应，使学术界认可这一试验，将重点放在诊断方面的研究是不合适的，因此他建议，应该强调其可能存在的治疗价值。
在施耐德的支持下，福斯曼进行了第二次试验，实验对象为一名因产后感染性休克而昏迷濒死的病人，为其进行心内插管并直接应用两种强心的药物的注射，结果证明，这比外周静脉注射效果要好。
1929 年 11 月，福斯曼在柏林举行的学会上宣读了自己的论文，这一篇没怎么为学术界所认可的会议论文，却使柏林的媒体炸了窝，一个年仅 25 岁的年轻医生居然把一根导管插进了自己的心脏！后来福斯曼想通过心脏导管注入造影剂以使心脏内的结构清晰显影，但并未获得成功，更为遗憾的是，福斯曼希望藉此论文栖身心脏病学学术圈的想法也没有实现，而他已经先后九次将导管插入到了自己的心脏。
福斯曼后来的学术生涯开始变得复杂起来，施耐德虽尽力利用自己的影响推销福斯曼和他的研究，但他的求职之路却并不顺利，1932 年福斯曼加入了纳粹党，二战爆发后，他成了一名军医。而当他的论文终于被大洋彼岸的研究者重视起来时，他还在美军的战俘营中，1945 年才获释。
迟来的诺奖
两位美国的科学家在福斯曼的基础上发展完善了心脏导管技术，通过心脏导管术对心脏进行造影检查，终于可以使许多心脏疾病在死前即获得准确诊断，更新了心脏疾病诊断的传统模式，一些前所未有的心脏手术开始出现。
1956 年 10 月末的某一天，当福斯曼得知他将与这两位美国学者分享诺贝尔生理医学奖时，他说「我就像个刚知道自己当上了大主教的农夫一样」，这位几乎被心脏病学术圈遗忘了 20 多年的老兵，终于在这一荣誉到来之后，重新杀回了自己的主战场，先后成为德国外科学会、美国胸科医师学会委员，瑞士心脏病学会委员……
福斯曼开创的这一方法，无数生命获得了救治机会，1990 年为了纪念福斯曼这位现代心脏病学的开创者之一，他当年进行自体试验的奥古斯特-维多利亚医院更名为沃纳·福斯曼医院（Werner Forssmann Krankenhaus）。
他的女儿雷娜特曾访问过这家医院，父亲当年进行操作的那间手术室和 X 线室仍在使用，雷娜特想象着父亲的静脉中带着那根插管的情景，一步一步从那间手术室走向楼下的 X 线室，那是一种怎样不可思议的经历啊。