前来就诊的感染者将自己捂得很严实 记者郭尧 摄
11 月 30 日，室外冬意盎然，济南市传染病医院皮肤科门诊一间诊室内，多位年轻小伙围坐在一起，分享着服药经历。他们都戴着口罩，即便在最信任、最感到放松的地方，他们仍惯性地想把自己掩藏起来。他们有两重特殊的身份：艾滋病毒感染者和男性同性恋。
从 2013 年 8 月起，济南艾滋病人抗病毒治疗模式全面转变，启动定点医院管理，济南市传染病医院皮肤科担负起全市数百名抗病毒治疗病人的管理。11 月 30 日，像往常一样，皮肤科主任王春梅和她的团队忙得如陀螺一般。
患病后按时吃药能像健康人一样存活
定期为艾滋病感染者们进行依从性教育是王春梅工作的重要组成部分，因为她知道，感染者能够按时服药，对于延续生命太重要了。「感染后，如果感染者坚持定时定量服用抗病毒药物，其实可以有和健康人一样的寿命。如果不规律服药，或还有无套性行为，那么人体很快就会产生耐药性，而艾滋病感染者一生只有一次换药机会。」
所以，王春梅和她的团队改变了艾滋病的治疗方式，不再等感染者病毒积蓄到一定量再服药，而是变成发现即治疗，一旦感染病毒就立即上药。为和感染者加强沟通，王春梅带领医护人员和志愿者建立了多个 QQ 群，随时解答感染者的疑问，24 小时在线，并每天义务定时在群上提醒感染者服药。
但并不是每个来到这里的感染者都让王春梅省心。11 月 30 日上午，一位 20 岁出头的青年来到门诊，虽然戴着口罩，但仍能看出他精致的妆容。不像对待其他多数感染者的柔风细雨，王春梅怒斥道：「为什么找了你两个月才来，现在你的病毒载量已达到 14000。」王春梅气愤难当，她知道小伙已出现耐药，这完全是他未按时服药，或者无套性行为后被对方传染到耐药病毒所致。
查出病后，15 分钟回家路他走了一小时
27 岁的小诺 (化名) 是为数不多没戴口罩的。戴着眼镜，斯斯文文，笑容里透着一丝羞涩，「我已经走出来了」，小诺上来便说。他是一位男性同性恋者，去年在一次高危性行为后，出现高烧、皮疹症状，到当地疾控部门检查，确诊感染了艾滋病毒。「当时我戴套了，可能被对方偷偷拿掉了，他是故意的。但我现在不愿再去怨谁，生活要向前看，不能总活在埋怨痛苦里。」
查出病的当初，小诺非常后悔，深受打击，他以为会马上死掉，于是考虑给自己一个体面的自杀方式，让自己死时别那么狼狈。他辞掉工作，放空自己，整整一年没走出来，每天窝在家里看电视剧，让自己不去想。但后来他接触到一些艾滋病志愿者，他们鼓励他，他在接受培训后，认识到疾病并没那么严重。得益于按时吃药，现在他体内的病毒已检测不到。
「国外一些艾滋病感染者寿命长的，都是有良好的经济基础，所以我将思想简单化，现在最主要的就是多挣钱。」而对于未来，小诺说还没太多打算，走一步算一步，迫于社会和家庭压力，他以后可能还会结婚，但不愿伤害对方，「所以想找个女同，形婚。」
在皮肤科门诊，除了来看病的感染者，还活跃着一群人——志愿者。他们也是艾滋病毒感染者，在经历过痛苦煎熬后，已从阴影中走出，帮助其他还在迷茫期的新发感染者。土豆 (化名) 是其中一位。他是一位在读研究生，阳光帅气。半年前，因高危性行为，被确诊为艾滋病感染者。
土豆回忆当时刚被查出时的情景，「医院离家就三个红绿灯，之前一刻钟就能到家，但那段时间，我一个多小时才能找到家，大脑完全混沌，非常痛苦。」
后来他接触到王春梅，接触到志愿者，「感觉就像深陷泥沼的身体，手还在空中挥动，突然被人拉住了。现在我摆脱了迷茫，主动要求来做志愿者，解答他们的疑惑，促使他们正规吃药，让更多人尽早走出来。」土豆说。
死亡和歧视是感染者面对的两座大山
王春梅的诊室挂着一个指甲刀，这是一位艾滋病感染者送给她的礼物。那位感染者在被感染后曾 10 年没出过家门，后来通过培训坦然接受疾病。「他做推销工作，指甲刀是工作中的一个小赠品。如今，他还会经常来到门诊，给我说他的销售业绩。」
接触艾滋病感染者 3 年来，王春梅尽量不穿白大褂上班，因为她想让感染者把自己当成一个病人。她说，每当听到感染者说自己有多可怜，她总会有些恼怒。「只要规律服药，就会像健康人一样活着，日常接触又不会传染给别人，病人为什么要自怨自艾呢? 他们完全可以自食其力，到外面接触阳光。」
但艾滋病感染者和医生不得不面对两座大山：死亡和歧视。11 月 30 日的门诊，一位头戴连衣帽，把自己捂得严严实实的男子走进诊室。摘下帽子的他皮肤黑暗，嘴角长出蘑菇状的疱疹，头发稀疏，王春梅给他打针时，肚子上瘦得不忍下针。
「你已出现耐药，进入疾病末期，上周刚有一名感染者走了，我们谁都不想看到悲剧，但必须面对它，如今唯一能做的就是积极治疗。」王春梅说。
这名男子来自外地，感染只有一年多，但因为没有规范用药，病情发展很快，如今出现肺癌、肺脓肿、心包积液等并发症。「其实艾滋病的死亡率并不高，在济南由于各级机构治疗都比较规范，出现的死亡病例较少，这些年来死亡的多是外地患者。」王春梅说。
歧视，更是围在感染者周边挥之不去的阴影。在这样的情景下，他们只能抱团自救。王春梅说，去年成立了一个「陪护 QQ 群」，这个群的建立很心酸，因为这是一个用于感染者病发后召集互相陪护的一个群。
「陪护的第一个患者，我还记得。当时家属求助说，病人病发，白天她要上班，如果向单位请假陪护的话就会暴露隐私，请求志愿者白天帮助陪护，晚上她再接班。当时志愿者轮流每天去陪护他，很不幸他一个月后就走了。至今我们陪护的 4 个感染者，3 个都走了。」志愿者「天天」回忆说。
「正是由于外面世界的寒冬，所以在感染者群体里，他们都非常团结。」王春梅说，虽然让社会接纳艾滋病感染者，还有很长的路要走，但她坚信，就像这窗外的天气一样，冬天来了，春天还会远吗?
官方通报「艾情」，山东感染者已破万 济南青年艾滋患者增速首次下降
11 月 30 日，山东省卫生计生委官方网站发布我省艾滋病疫情。自 1992 年发现首例艾滋病病毒感染者，截至 2016 年 10 月底，全省艾滋病病毒感染者和病人已累计报告 10550 例，现存活 9115 例。
近年来，山东艾滋病病毒感染者和病人病例数呈逐年上升趋势，全省 17 市的所有县 (市、区) 均有病例发现。目前我省的艾滋病主要传播途径是性传播，特别是同性传播比例较高。现存活的艾滋病病毒感染者和病人中，经性传播的占 91.2%，同性途径传播占 66.7%。感染者和病人中青年学生所占比例上升较快，2015 年报告的青年学生病例数较 2011 年增加了 295.2%。
济南市疾控中心艾滋病防制所所长胡艳霞表示，此前几年，济南青年群体艾滋病感染者也呈现递增趋势，今年的增速则同比下降。
中国疾控中心专家公布的数据显示，仍有 32.1% 感染者未被发现。「担心社会歧视、畏惧采血等因素，相当一部分有感染艾滋病高危行为的人群不愿主动到疾控等机构寻求检测，造成部分感染者未被及时发现。」济南市疾控中心副主任阮师漫表示，济南相比南方虽然是低流行区，仍需未雨绸缪，将联合济南零售药企探索 HIV 快速检测试剂药店模式，帮助高危人群进行规范检测。