她是儿子眼里的好妈妈，她是丈夫心中的好妻子，她是父母引以为豪的好女儿，她也是病人口中的好医生，每一天她都在努力呵护着家庭，每一天她都在诠释着「健康所系、性命相托」的好医生风范，她就是株洲市中心医院消化内科医生，硕士研究生，张敏洁。
30 岁，对于张敏洁来说，事业有成，家庭幸福，通过努力，她晋升为主治医师，她的心肝宝贝小豆芽已经两岁零七个月了，本该是生命中最美的年纪，谁又曾想到，厄运突然降临。
2016 年 11 月 8 日，张敏洁被确诊为急性淋巴细胞性白血病。现在，她从一名医生变成一个病人，生病后，她每天都在用文字记录生活中的点点滴滴，我们在她的朋友圈看到了这些文字，瞬间被感动的泪流满面……
1. 诊断不清
我，一名普通的消化内科女医生，刚升主治，当一切处理都了然于心，处变不惊时，我病了，耳鸣一月，加重一周，活动耐量降低，走路爬楼那个气促啊，我怀疑我是不是才 30 岁。
值白班的时候耳鸣手麻，请白姐夫看了「场子」跑到脊柱外科一看，考虑颈椎病，颈托一戴，耳鸣手麻症状立马缓解，拍一颈椎正侧位片：「颈椎退行性变」，看来真是未老先衰了。
戴着颈托回到病房，被同事们「同情加笑话」了一顿，第二天继续戴着颈托博同情，腹腔穿刺置管引流金金姐主动请缨包办了，真是好人啊。
出夜班太累，回家休息，散班症状还是很厉害，趁着送病人去做「胃镜」的空隙，提着片子去找脊柱外科老师，说是颈椎还好，四型颈椎病引起耳鸣的少啊，去看看耳鼻咽喉和神经内科吧，去神内找了超姐，说是不是神经性耳鸣呢，先做做听力检测，如果没问题做 TCD。
穿着白大褂混了个听力检测，一点问题没有，又混了个 TCD，TCD 提示双侧大脑中动脉流速增快，考虑痉挛或狭窄？工作压力大了吧，建议一周后复查，再去混了个颈部血管彩超：右侧椎动脉管壁增厚，血管炎可能。
2. 角色转变
2016 年 11 月 8 日，星期二，早早地跟接班医生交了班，抽空去看了下神经内科老主任，曹主任看看我，这么年轻，血管痉挛吧，先吃一个星期「银杏酮酯片」，注意休息，一周后复查 TCD，如果担心血管炎抽个血做个「血沉」，如果血沉增快就要警惕血管炎。
中午血沉结果回报 58 mm/h，路上回来碰到血液科玲姝，她说：你脸好白啊，不会贫血了吧！开玩笑，我最不缺的就是血了啊，每天跟打了鸡血似的，应该没有吧，我笑着回答。
回到病房正好曹主任在我科会诊，向她汇报了结果，她跟我们主任说，可能是血管炎，去住院做系统检查。
陈主任说，看着这两天我的脸色是不太好，建议做个血常规，如果有问题就去住院做检查。我想了半天我到时是去住神经内科呢还是风湿免疫科呢，好纠结。
下午上班前去做了个血常规，做了几个肠镜之后去取了结果，化验室的医生说，你是本人？我说是啊，你血常规有问题哎，我说啥问题啊，不会真贫血了吧，说是不仅贫血，血小板还低。
天呐～赶紧打结果给我看吧。
拿到结果我都快晕过去了，白细胞一万三，中性粒细胞 0.75，血红蛋白 66 g/L，血小板 18，这是要死的节奏啊。
金主任马上给我联系了血液科主任，跑到血液科一看，一高两低，高度怀疑「急性白血病」。天呐，急！性！白！血！病！，这几个字怎么能出现在我身上！
马上给我做了骨穿和外周血涂片，我们科主任们都来了，陪着我等结果。外周血图片结果回报：可以见到大量幼稚细胞，考虑「急性白血病」，分型待定，马上住院。
就这样我从医生变成了病人，隔行如隔山，从大学开始就搞不清楚血液病的我居然得了「白血病」，这不是真的吧～没有人敢相信是这样的结果，也没有人想到是这样的结果。
颈部淋巴结肿大，以为是被撞的皮肤淤斑，耳鸣，活动耐量降低，抽血时总是不凝固的针眼，白细胞高，两系减少，也许这是真的，这是真的…
3. 恐惧和眼泪
2016 年 11 月 5 日夜班，我送走了一位 84 岁的娭毑，死亡对我来说已经再熟悉不过了。积极抢救，安慰家属，开死亡证明，开抢救医嘱，写抢救记录，一气呵成。同事们之间经常开玩笑说死神来了逃也逃不掉，阎王要你三更死，绝不留你到五更。现在是阎王想邀我喝茶么…
我被确诊了急性淋巴细胞性白血病，B 细胞来源，我的海梅医生只说恶性程度不低。我也不记得我流了多少眼泪，我以前是怎么安慰患者家属的我现在一点都记不起来，眼泪可以宣泄心中的悲伤，但在疾病面前是最软弱无力的就是哭泣。
死，不过是两眼一闭，两腿一伸，睡个大长觉罢了。
高中的时候成绩不好，痛苦地想过死，那时最想做的是来次蹦极，体验一下跳楼的感觉。大学的时候，多愁善感，没有来一场轰轰烈烈的爱情让自己的人生完整，我要去做最刺激的过山车，眼睁睁地看着自己被甩得上蹿下跳，只有这时才能大喊大叫宣泄心中的压抑。
现在死神真的来了，我却觉得恐惧，恐惧来源于对未来的不确定，治疗是个庞大的工程，要花费的财力、人力、物力无法估量；恐惧来源于要承受一大堆痛苦花光了家里所有的积蓄负债累累，最后可能还要在痛苦中离开.
恐惧来源于对生者的牵挂，我有年幼才 2 岁 7 个月的小豆芽，我想看着他平安健康地长大，有年迈等着我养老的父母，还有我想白头到老的肥公，还有那么一大堆关心爱护我的人……
我怀着与当年不一样的心情再一次看了一遍电影《滚蛋吧，肿瘤君》，里面有段话是这样说的：当别人的人生刚刚开始，我们的人生就要结束了，你怕吗？你得相信，上帝给我们安排每一次挣扎，都是是有目的的。这，才刚刚开始。
肥公说：能治就好好治，我们准备给你治病不是只为了延续你的生命，是为了治好你，自己去完成你没有完成的事情，你好了还要继续为这个家庭做贡献的，你不是说你不怕死么。
好吧，我家的肥公真是一个超级理智的人，他是经历过大风大浪的，此处省略 N 字…我现在可不敢吐槽他，我还要靠他包养呢～
上帝为什么安排我们生病，就是提醒我们，要珍惜，抓紧有限的时间，燥起来。经历过，爱过，坚强过，战胜过自己，有过这些过程，才算没有白活过呢。反正开心不开心，都是活一天，那就大摇大摆地活呗。不好意思，我抄袭了，此处一大段均来源于电影台词-滚蛋吧，肿瘤君！
本文转载自公众号：医学原创故事会，点击此处链接查看原文。