漫画：老唐
专家的身份让我渴望，而成为专家后的某一天我忽然发现，正如听诊器的挂法一样，专家身上很多特有的东西其实并不属于我这个普通的外科大夫，即便我绞尽脑汁想把自己演绎成一个专家，也装不出那样的品位。
我是个外科医生，一个专门做胸廓畸形处理的外科医生。我处理胸廓方面的各种畸形，漏斗胸、鸡胸、桶状胸、扁平胸以及各种奇形怪状的复杂畸形，都是我专业的范畴。这些手术做得多了，手熟了，活干得漂亮了，各种称谓也便潮水般涌来，后来我成了传说中的「专家」，一个不得了的称谓。
开始被称为专家的时候，我都把自己高兴出病了。当时患的是感冒，我很厉害地咳嗽，不停地发烧，头有些晕，还伴随眼花。我体验着肉体上极度的不爽，是为了映衬出我美好的心情，那种幸福的滋味是我没有成为专家时无论如何都体会不到的。
打我当了医生的那一刻起，我都在梦想着自己能成为专家。专家的形象实在太帅了，身着整齐的白大褂，听诊器围着后半圈脖子，喉结下方 5 公分绑着咖啡色或枣红色的领带，鼻梁上架着精致的眼镜。这些专家的标配让我想起来连右心房都会抖动，我太喜欢那身扮相了。
有了那身装扮，人几乎可以直接到广东电视台演《心术》，连化装都多余。对专家们来说，帅有时候不需要天理，只需要装束。
开始瞄准胸廓畸形这种疾病进行钻研时，我没有意识到这样的工作能让我成为专家。我只是想，这种疾病这么多，又没有现成的办法医治，为什么不设计个手术的方法解决问题呢？
说句不该说的话，我是觉得这工作很有意思。说句更不该说的话，我是觉得很好玩。好玩其实并不丢人，这约等于爱好。人只有热爱自己的工作了，才可能忘我地投入工作。如今分析我成为专家的原因，也许应该感谢我潜意识中贪玩的本性。这叫歪打正着，不小心让我玩着玩着便成为专家了。
我是个医生，渴望成为专家的念想与其他同行完全相同，但我研究胸廓畸形的做法却与任何其他人都不同。没错，在胸外科这个领域里有太多的专家，他们是每一个想成为专家的外科医生膜拜的榜样。而说心里话，我最想学的东西不是专家的技术，如果说我一直膜拜着这些专家的话，那是因为我太喜欢专家的衣着与神情了，当然，还包括他们的气质。
但很奇怪的事情是，有些东西追求得越是严重，弄出的效果就越可能走样。比如听诊器的悬挂方式，我就一直挂不出专家的味道。每次用那凉凉的管子围住脖子的时候，我总要腾出一只手扶着。那东西万一不扶的话，我会感觉有一种时刻想下滑的危险，我是害怕砸下来伤了我的脚丫子。我这人胆小，怕疼，很不喜欢那种体验。
专家的身份让我渴望，而成为专家后的某一天我忽然发现，正如听诊器的弄法一样，专家身上很多特有的东西其实并不属于我这个普通的外科大夫，即便我绞尽脑汁想把自己演绎成一个专家，也装不出那样的品位。这是我人生中的一大缺憾啊！它如我那些漏斗胸病人胸前的凹陷一般，深深地印在我的工作中，让我无法与真正的专家们比肩。
但是，有一点让我欣慰，那就是我工作的结果。比如就在昨天，一个鸡胸病人出院了。临出院前他专门来到我的办公室，千恩万谢，他的妈妈甚至说，我是他们家救命的恩人。我一个普通的外科医生，被拔高到如此的高度，把我的脸都说红了。
到目前为止，我完成的胸廓畸形手术已经超过 1000 例。我不好意思说我是专家，但我帮助了很多的人。我为病人和家属解除了痛苦。对这个社会来说，我是个有用的人。细想起来，这种感觉也许比当专家更美妙哩。