凌晨三点，吴迪从床上坐起，眼睛盯着天花板一动不动，走廊外的水龙头没拧紧——「滴答」、「滴答」地响着。半晌，她从床上下来，开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前，吴迪停了下来，呆呆地望着窗外。
王秀英蜷缩着身体，手臂间夹着她形影不离的毛绒兔，睡着了。
这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的「十一区病房」。
二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的 80 岁老人。在这个相对封闭的空间里，这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。
「在我国，有近 9000 万抑郁症患者或抑郁倾向者，但就诊率只有不到 5%。」北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时，无奈地摇摇头，「很多人不了解，甚至不愿意了解。」
抑郁症，最近一次被大众所关注是今年 9 月 16 日，28 岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。
「为什么不早点拉上医生一起对抗呢?」这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。