子曾经曰过：有人的地方就是江湖。
江湖中，总是会有各种各样的神一样的人物。
血液透析室，自不例外。
任何一个稍微上点规模的透析室里，肯定会有如下神仙出没。
早起一族
血透室一般早晨七点多开始上班，按说，按点来透析室正好的，可总有固定的几位患者，早早地就在透析室门口等着了。
一问，有的六点半就到了，有的还不到六点就等着了，更有甚者，五点来钟就跑到血透室门口等着开门的也有。
一般来说，来的早的这几位往往控制的都还凑合，来早了，患者和家属拉拉家常，唠唠嗑，倒也其乐融融。
不过，偶尔也会有矛盾：今天你来的早了几分钟，上机的时候，你似乎就有了足够的理由让护士先扎针了；于是乎，下一次，我一定要比你来的更早，这样，一进透析大厅，就可以理直气壮地跟护士讲：我先来的，给我先扎！哈哈！
迟到大王
有来的早的，必然就有不着急的。
同样一拨患者，早一点的，七点半就上机了，晚一点的，八点半快九点了还没见到人影。
护士小姐实在等不及了，电话就打过去了。
「马上就到了，堵车了！」
得到的往往是这样的答复。
「再不来就给你缩时间了哈！下午还有别的患者呢！」
护士小姐毫不示弱。
短则几分钟，多则半小时后，这「迟到大王」终于露面了，一副风尘仆仆日理万机的样子，脸上多半挂着讪笑......
护士小姐面如止水，半开玩笑地呵斥道：赶紧上床，扎针！
涨水大户
干体重的5%，如果是60公斤干体重，最多3公斤，如果100公斤大胖子，就可以放宽到5公斤。
这是几乎每个透析患者都被教育的数字。
可对部分患者来说，5%这个数字就跟不存在一般。
四十多公斤小老太太，涨水一次能涨五公斤！七八十公斤小伙子，六公斤起步，七八公斤是常事。
稍微有点脾气的大夫，此时必然就开始发飙了！
「最多四公斤水！想多透加班！！」医生呵斥道。
「再多透点吧，透四点五公斤？」患者讨价还价。
「四点二，不能再多了！」
「好吧～」涨水大户拿着单子进入了透析大厅。
少倾，护士电话打到医生办公室了：「那个老谁家小谁要再多加300ml水，还不让我跟你说，咋整？」
第二轮讨价还价甚至吵架开始......
照例，涨水大户做出保证，下不为例。
好上几次之后，故态复萌，新的一轮教育与被教育的「战争」又开始了......
低血压爱好者
血透室医生护士最繁忙的时段，除了上下机的时候，就是下机前一个小时左右，比如上午十一点和下午四点。
这个时段，是属于低血压爱好者们的。
部分的，是属于涨水太多，超滤速度过快导致的；还有一部分，是死活不愿意上调干体重的。
护士喊大夫去看这位患者的时候，床头已经扔了一地的糖果皮。嘴巴里嘎嘣嘎嘣地正在嚼着糖块。
「大姨呀，您这各项指标都好得很，心脏也不大，上机血压才100多，您就是长胖了，该上调干体重了！」大夫好言相劝。
「可不中呀，万一存水了可咋整？没事，推两支高糖，停会水，再把温度调低点，一会就上来了！」患者比大夫都明白。
咋整？就这么办呗，将将巴巴透完最后一小时，这位大姨下机后又在床上躺了半个多小时才缓过来，颤颤巍巍站起来，回家了。
下次再来，又是一场拉锯战！
抽筋专业户
这是低血压爱好者的近亲。
他们有自己的主题歌，信乐团的《死了都要爱》，歌词改了一句：不透到抽筋不痛快！
一般情况下，抽筋多发生在低血压的时候。
伴随着低血压的哼呦嗨呦声，往往还有此起彼伏的痛苦的大喊。
「啊～不行了，疼死了！护士，赶紧给我下机！」
家属站在旁边，赶紧揉腿，可惜大多数没掌握正确的，像足球运动员抽筋时的那种按压方法，因而，越揉越疼。
患者此时的面部表情可以用狰狞来形容。
碰上好心点的大夫，会不顾袜子的臭味，伸直抬高抽筋的腿，按压脚掌，缓解症状。
但往往也仅能部分缓解症状，手一松，又开始抽起来。
最终结局：提前下机。
回过头一查，患者血钙还不到1.6，一问，钙片根本没吃过。
甲状旁腺激素？根本没查过。
上点心的大夫此时会调整调整超滤量，提高点透析液钙浓度，大部分有效。
这部分患者由于透析体验差，往往是透析室里的「刺头」，但如果把他们的抽筋问题搞定的话，医患关系立马改善。
死活不脱水党
该党党员的信条是：我有尿，我只脱毒不脱水！
即使患者已经严重水肿了，体重增加了七八公斤了，晚上睡觉都躺不平开始咳嗽甚至咯血了，还是坚守自己的信条。
「你是保命，还是保尿？」大夫发出了富含人生哲理的终极问题。
得到的答案却是：「你把我尿透没了可咋算？」
家属跟着着急，手一甩，「看把你能的！？到了医院不听大夫的，死了算了！」
跟前面涨水大户不同的是，该党党员的上机过程是个反向的讨价还价。
「大爷，您今天至少脱三公斤，您看您这腿，一按一坑，跟馒头似的！」
「哪有三公斤水？我最多涨了两公斤！你看我今天七十四公斤，比上次下机的七十二公斤是不是才多了两公斤？」
「您那是上次下机体重，不是干体重！按干体重，七十一公斤，我得给您透三公斤呢！」
「最多二点五公斤！」
「二点八！」
成交！
终于，患者在一次严重心衰抢救之后，干体重下调到了六十九公斤，这才认识到问题所在。光荣脱党。
透析万事通
前面说的都是反面典型，但更多的则是正面的案例。
接受透析治疗的过程本身也是个学习的过程。
从最开始的懵懵懂懂，逐渐搞清楚了什么叫干体重，哪些食物含钾高，哪些东西磷含量高，透析中怎么调曲线，怎么定温度，怎么选透析器，甚至甲状旁腺高到多少该用骨化三醇冲击还是用西那卡塞都能说出个大概。
其理论水平并不亚于大部分搞血液透析的医护人员。
这是真正的神仙级人物。
别的患者透个五六年，各种并发症就都来了，腿疼啦，骨折啦，血管钙化啦，心包积液啦什么的；而对于这部分患者来说，早早地，这些问题都消灭在萌芽状态。
爱学习，是他们的共同特点。
或者熟读王质刚教授的《血液净化学》，或者通过微信订阅了很多专业的公众号比如「齐卡医生」，或者干脆自己搞一个账号，自己做起了科普。
若干年后，您会在透析室看到如此一位淡泊名利，看上去仙风道骨的老先生或阿姨。他们早已经在多年的透析生涯中得道了，得到的是透析之道，更是人生之道。