我是一个护士，一个 PICU 的护士。
PICU, pediatric intensive care unit，即，儿科重症监护病房。我今天要讲的，是我在 PICU 当护士所见的一些悲欢离合。
PICU 欢乐多
故事一：「我在喂奶」
PICU 里不允许家长陪护，所以孩子的吃喝拉撒全归护士管，小一点的娃统一吃科室里配的奶，大一点的娃由家里送饭或者订食堂的套餐。
某日夜班，兜里微信通知震个不停，遂怒，回之：
「别吵！我在给娃喂奶！」
知道我一直单身的众基友们，大惊。
故事二：姐姐，我要你抱
又有一次，管一 8 岁的娃，已经准备出院了，身体情况很精力也很旺盛，各种撒娇闹腾不停歇。
一开始我耐心十足，让倒水倒水，让翻书翻书，让玩贴纸玩贴纸，最后这娃说：「阿姨，我想大便但那个便盆好不舒服，你抱着我大便吧。」
我心内一沉！ 你一八岁的娃你知道你自己多少斤么当我是超人手臂啊还让我把屎把尿你咋不上天捏？
最后当然还是无法抱，为我柔弱的臂膀着想，还是直接把她放到便盆上：「自己解大手！完了叫我。」
故事三：自古雀圣出少年
某日，管一 13 岁的娃，这娃病情好转之后，在病房里百无聊赖，于是父母送进来一个 pad 解闷。他拿着 pad 玩个不停。
我问：你在玩什么？
他答：打麻将～
我惊 ：你这么小就会打麻将！（苍天啊我大学毕业才学会打麻将什么叫后生可畏！）
他笑了：我不会打麻将～
我呆：那你怎么玩？
他说：乱点呗～
于是我看着他随意乱点，胡了一把又一把，心理慨叹：自古雀圣出少年……
故事四：病房情谊
为了让孩子们不那么无聊，科室里有三台便携的 DVD 播放器，还买了一堆动画光碟，但是由于床与床间隙大，DVD 显示屏又太小，一台机子只能给一个娃看。一般想看动画的娃都不止三个，于是就得哄着他们轮流看。
这日，某男娃正在看奥特曼。有个女娃想看一休。
管那女娃的护士就跑过去跟男娃说：「哥哥～有个妹妹想用你的 DVD 看动画片，你让给妹妹看好不好？」
男娃十分豪气，小手一挥：「拿去吧。」
于是，直到出院，这女娃每日都要通过管床护士向男娃致意和问好。
嗯，年轻就是好啊。
故事五：叔叔你跟我睡
科室里有一个牛高马大的男护士，人称大帅。
某日夜班。一个刚入院的 6 岁小女孩天黑了害怕，睡不着觉，于是对他撒娇说：
「叔叔我害怕，你抱着我，跟我一起睡吧。」
大帅感动得泣涕如雨，学着电视说了一句——
「臣妾做不到啊！」
PICU 无常多
虽然欢乐多，但离愁也多。
在 PICU，你想象不到一个孩子的病情能复杂到什么程度，发展能迅速到什么地步。
我不记得有多少孩子被急匆匆转进来直接心肺复苏，按了几个小时之后就宣告不治；也不记得有多少孩子夜里突发呼吸暂停或者心率骤降紧急插管；更不记得，有多少孩子上机（呼吸机）数日不见好转，家属只能无奈放弃。
在这里，没有哪个孩子的诊断只有一个：先天心脏病的孩子的往往并发重症肺炎，高乳酸血症；脓毒症的孩子常常由肺炎或脑膜炎感染引起；白血病的孩子因为免疫低下会发生严重的感染。
印象最深的，是一个呼吸衰竭的娃。那是大年初一的夜班，我管三个孩子。她的呼吸一直不稳，是最让人不能放心的一个，前半夜我视线绝不离开她的监护仪五秒，给旁边的娃做气道灌洗的时候都是战战兢兢的。生怕一个没注意，生命体征波动的时候没及时发现。
我评估了下，觉得这孩头罩吸氧也不能完全缓解呼吸困难的症状，便通知医生床旁查看：医生，这娃呼吸太快，稳不住，可能要上机。
那时医生们正忙着给另一个心跳骤停的娃做心肺复苏，看了看血气报告说：还能稳住，没有机械通气指征，明天白天再说。
因为夜班人手不够，娃的脉氧也确实稳得住，我们都一致同意先观察。
但时间至凌晨 4 点半，这娃脉氧心率突然齐齐垮掉，我立刻通知医生插管。
上了呼吸机之后，监护仪的数据顺眼多了，娃呼吸也平顺了。她顺利渡过了凶险的一晚。
这样的情况其实在 PICU 很常见，但我为什么对她印象最深呢？
因为，那天晚上另一个被抢救的孩子，并没有这样的好运气。孩子的父母哭唤了良久，奇迹并没有发生。而那个孩子，前一天晚上，还在快快乐乐的打游戏。
世事无常，生命可贵。愿你我被这世界温柔相待。