我是一个 ICU 医生。
我深深理解郎平的话：女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。
倾尽全力，受了伤痛，依然失败的结果，要独自消化；伤痛，委屈，挫折，迷茫的前景，漫长的等待，要独自挣扎；淡定面对结局，淡定面对毁誉，一直保持重头来过的旺盛心态。
Neverunderestimate the heart of a champion! 即使结局未必完美。
值班医生叫我：主任，来看一下这个 CT 的纵隔窗，好像有点问题。
那是个刚刚收入 ICU 的车祸病人，已经气管插管，上了呼吸机，急诊室做完了初步的创伤筛查，送进 ICU。监护仪显示的生命体征还算稳定，所以值班医生在电脑前眯着眼睛细看 CT 片，避免遗漏重要的线索。
仔细看一眼胸部 CT 的纵隔窗，有多发肋骨骨折，有血气胸，不算非常严重，但是上纵隔看上去比一般病人要宽，象有个血肿。
肋骨断了 11 根，脑内多个部位血肿。骨盆骨折，右小腿的开放性骨折鲜血淋漓。据路人说，这位 50 多岁的女性被车撞出数米远。
「外伤的时间才 2 个小时，等一下复查头颅 CT 的时候，上纵隔的血管做 CTA 检查吧。」我跟值班医生说。短小又不承重的右侧第一肋骨发生骨折，一定是这个部位受到的外力特别重，胸腔是大血管通过的交通要道，需要仔细检查血管损伤。
快下班的时候，值班医生打电话给我：主任，CTA 做好了，血管不对劲。
血管里打了造影剂以后，大血管在 CT 上的成像更加清楚，主动脉弓向颈部分出的大血管根部鼓起了一个包。--巨大撞击力导致血管象受到重击的塑料袋一样，鼓出一个薄弱点。膨出的血管搏动明显，叫做「假性动脉瘤」。
这个位置是人体最大动脉的第一级分支，血管流速大，如果破裂，瞬间就会大出血死亡。而且根本不能预测这个动脉瘤什么时候会破裂。此刻裹在薄弱部位外面的是不牢固的血凝块。简直是个随时可能爆炸的炸弹。
我立刻打电话把医务科，外科，麻醉，介入，影像科的主任一起叫了过来。这类复杂外伤病人需要多学科会诊。影像科最快速度做好三维的血管重建图像。三维图像上，这个包块非常明显。在锁骨后的胸腔内。手术处置非常不易。
外科和介入科评估后，认为血管内放置覆膜支架是可行的。从血管内操作，通过导管，送入支架把血管壁上的薄弱点补掉。不过，这个操作本身对位置的精确要求非常高，而且覆膜支架的型号需要订。
但是，做介入手术的过程中，需要用抵抗血液凝固的药物：抗血小板和抗凝。按照病人外伤的程度，72 小时内做，很可能导致致死性的颅内出血增多，身上多个外伤部位出血不止，就更加危险。
她的生命，象是误入险滩的船，各个方向都是暗礁和漩涡，无论在哪个礁石上触礁，都会沉没。
讨论七嘴八舌，到了需要向家属告知病情的时刻，却需要 ICU 医生了，在医生日渐「专科化」的体制下，ICU 医生最习惯于删繁就简，以「保命」为第一要务。对整体的把控能力，也成为 ICU 医生的一个特长。
我对着电脑上的图像，向毫无医学常识的家属解释病人的高风险病情。
如果脑内出血增加，随时需要急诊手术。手术可能出现 1，2，3，4……
假性动脉瘤需要在脑内出血稳定至少 3 天后做介入，操作中如果出血，很难抢救需要如下准备……
介入手术如果一帆风顺，一点并发症都没有，病人需要在一周后做气管切开和骨科手术……
在整个治疗过程中，她需要服用阻止血栓形成的药物，出血的风险高于其他外伤病人……
如果她走过所有手术，和术后并发症，几个星期之后，我们可能对你说，病情趋于稳定……
我一向自诩口舌伶俐，这个谈话也谈得我眼冒金星。不是病人家属能不能听懂的问题，即使是医生，要完全听明白也得花点心思。陪同告知的医务科干事摇摇头，表示放弃听懂，埋头记录。
终于，家属点头，表示听明白了。「那么我们要做的，就是等着，等着随时有变化立刻决定，其他我们什么也做不了，只有让医生尽力了。」病人丈夫的这句总结，让我觉得多少有点成就感。
是，这是我要告诉你的意思，我们怕所有的并发症，怕，还是要做。想要争取最好的结果，不是怕就可以不做的。
接下来的几天，是暂时的平静，深度镇静镇痛，让病人的血压尽可能减少波动，输血，维持凝血功能。当中的几次 CT 检查都极其小心。等，是不容易的，等也是治疗，深深蛰伏，在某一个特定的时间点，以最小的代价突破重围。
在小心翼翼中维持了 5 天，5 天中，医院又一次讨论了处理这个假性动脉瘤的治疗方案: 介入科医生安放带膜支架的操作，在 DSA 手术室里进行。操作有相当高的技术难度，需要协助。
如果中间出现意外，会需要大量快速输血，需要输血科备血，并且有准备。
如果出血需要手术，需要立刻开胸，由胸外科和血管外科协作，手术室，麻醉科需要准备。
DSA 的过程，病人需要机械通气和镇静麻醉，需要 ICU 医生在 DSA 室内陪同，麻醉科协助。
另外，是不是会用到体外循环呢？！庞大的准备工作悄无声息地进行。
蒋教授和血管外科教授一同到来，把病人送入 DSA 室做手术准备的过程中，他们二位在电脑上左量右量，设计支架植入的方案，因为动脉是有弹性，旋转，并且搏动的，并非 CT 图像上的静止二维状态。支架的位置必须象精确制导的导弹一样，目标位置相差必须在 2 mm 以内，不然会阻断椎动脉，引起脑梗塞。蒋教授在电脑上比划着位置说：定方案比操作重要，不能做了再看。
支架植入紧张进行中，ICU，血管外科，外科总值班，麻醉科，7，8 个人在放射科待命状态。
整个操作以最顺利的方案进行，有惊无险，最后支架植入后造影的结果，大家看了都松了一口气。动脉瘤的膨出图像完全消失，血管恢复正常通路。
大队人马长舒一口气：好惊险，好精彩的一局!
最危险的炸弹成功排除，为了防止支架内的血栓形成，给病人用抗血小板联合低分子肝素抗凝。每天小心翼翼地观察脑内，胸腔内，后腹膜，下肢骨折处的出血状况。
这样的平衡，很微妙，很困难，有一点点运气的成分在内。效果好的药物，必定有副作用，没有十全十美的事。在激流中行驶，必定要靠微妙的平衡。
接下来，做骨盆外固定支架，做气管切开手术。
第 12 天做胫腓骨和掌骨的内固定手术。
第 14 天后做右侧 3-7 肋的内固定手术。
这些手术，分开来，都平平无奇，但是在一个「散架」的多发伤病人身上，在一个严重脑损伤，假性动脉瘤，正在抗血小板抗凝阶段的病人身上做，就是另外一回事了。
把病人放个侧卧位这么简单的事情，都需要反复权衡。骨折实在太多了。
病人的家属轮班陪在 ICU 的大门外等候，酷暑，蚊虫，恶劣的休息条件，从不走开。我完全理解这样的心情。
病人的儿子在监护室门口碰到我，会苦笑着问：医生，还要多久才会好起来？
我不知道，也无法预测。脑损伤很重，完美的结局，在一开始就知道不可能。
手术一次一次进行，脑子的事玄妙无法定论，神经细胞如此脆弱，即使病人历经全部手术，全无并发症，脑功能会恢复到什么状态，还是任何一位医生都无法回答的事。每一天查房，医生都在 GCS 评分，在各种体征，反射中寻找她醒来的迹象。家属在每天的探视中，看病人的表情，眼泪，一点点对亲人的回应，苦苦等候她的醒来。
外伤以后已经一个多月，病人并没有醒。她脱掉了呼吸机，已经基本上无需输液，呼唤她，会无意识地睁眼，但是肢体的自主活动很少。对外界刺激没有回应。
病人的家属当然是很失望的。
费了这么大的劲，这么大的人力物力投入，险象环生历经这样精巧的介入手术，幸运地走过了惊心动魄的抢救，这种临床结局让人如何接受？！还要持续多久？还要等待多久？！
没错，这就是医疗！不完美的结局是大多数，复杂的治疗，漫长的等待，诺大的人力物力，你依旧需要接受不完美的结局。奇迹不会经常发生。
但是对于医生而言，繁忙的 ICU 没有停歇的时候，下一个，再下一个，当病人来的时候，仍然要用同样的勇气，同样的严谨，同样的耐力，去面对一样不可测的结局。知道不会大获全胜，也要竭尽全力。
这是一个结局不完美的故事，重要的不是结局，而是，对我们 ICU 医生来说：Never underestimate the heart of a champion! 永远保持一颗冠军的心。