2008 年，北京大学医学史研究中心的科研工作者，首次以正式的论文方式，向世界介绍中国「赤脚医生」的历史故事。
这篇发表在著名医学杂志 Lancet 上的评论文章，题目是：
China's barefoot doctor: past, present, and future
文章搜集了 1950～2000 年中国农村医疗人员与机构的数据，绘制除了一张关于过去和「现在」的图片。
改善农村医疗状况的「赤脚医生」项目自 1965 年启动，1985 年被废除，这些赤脚医生中，一些人离开了医疗行业，剩下的则成了乡村医生。
论文发表至今已经十多年过去了，「赤脚医生」已经成为历史名词，但中国「乡村医生」的状况，至今还有人关心吗？
最艰难的医生
虽然大多数医院工作环境都不太理想，但至少，冬天不用挨冷，夏天不至于太酷热，在室内工作的医生们，是难以体会背着药箱翻过山岭、滑过铁索桥、走在暴雨或风雪中行医的感受的。
而这，正是全国一百多万乡村医生行医状态的缩影与真实写照。
一个乡村医生，往往要负责数个村庄人民群众的医疗任务，范围广，路途远。
条件好一些的，能骑上电动车、摩托车、自行车；更偏僻的村庄，更偏远的山区，则只能步行。来来回回几十里的山路、水路，真可谓跋山涉水，困难可想而知。
但乡村医生之艰难，绝不仅仅是自然环境上的困难：
1. 身份不明：
医生还是农民？这是令很多乡村医生感到困惑的地方。
在很多地区，乡村医生除了行医之外，还免不了要靠种田来养家糊口，改善生活。也有的乡村医生干着医生的工作，承受着医生的风险，「享受」的却是农民的低廉待遇。
2. 任务繁重：
乡村医生不仅要担负邻里的医疗工作，公共卫生任务同样需要乡村医生来负责，比如疫苗接种、传染病预防、体检、健康教育、档案管理等。
人员少，工作量大，乡村医生常为之所累。
乡村医生没有节假日，没有双休日，不管是深夜还是凌晨，只要有患者就诊、叫诊，就得马不停蹄地立即出诊，随叫随到。休息、睡眠根本得不到保障。
3. 待遇低廉：
在很多地区，乡村医生的工资非常低，仅仅千元左右，有些地方甚至只有几百元，依然在贫困线上挣扎。
无奈之际，村医只得靠种田或其他行当养家糊口，艰难度日。
最终导致乡村医生青黄不接、后继无人，只剩下年老体弱的村医，既无力转行，也是初心难改，艰难地奉献自己的余生。
4. 风险巨大：
医疗本身就具有很大的风险性和不可确定性。
在发达的医院，因为有经验丰富的医生和先进的医疗设备做后盾，相对来说，风险要容易控制一些；但抢救器材人员匮乏、专业技能不足的乡村医生，面对医疗中可能存在各种变数时，只能感到无能为力。
留住乡村医生，不能只靠情怀
「最美乡村医生」马丽，曾经讲过这样一个故事：
因为条件艰苦，更因为自己在一次出诊后回卫生站的途中滚落山崖，我失去了怀孕仅仅三个月的孩子，更为严重、可悲的是，因为这，我还失去了永远做母亲的权利。
这时，我萌生了想要离开的念头。走的那天早晨，一打开门，门口早已站满了连夜赶来为我送行的村民。他们从十里八乡赶来为我送行，看着一张张熟悉的面孔，一双双无助的眼睛，我有些不知所措。
突然，一个泪流满面的孩子从人群中跑出来，紧紧地抱住我的大腿，哭喊道：「马嬷嬷 ，你不要走，不要走！我不要你走啊……」这是我亲手接生的第一个孩子，现在都快 5 岁了。
看到这，我们说，最后挽留住乡村医生马丽的，应该说是情，是感情，是纯朴的乡亲、孩子们对马丽的信任、热爱，甚至是依赖、依恋之情。
医生留下了，继续在艰难的岗位中慢性牺牲。以情留人固然感人，但不是留住乡村医生的长远之计。
乡村医生需要更好的待遇
符合时代特征的乡村医生管理制度，需要在劳动关系、养老保险、执业风险、工资待遇等方面，对乡村医生有一个合理的定位，切实提高乡村医生的社会地位和经济待遇，为他们创造一个良好的执业环境。
而这些制度的设计，都需要顶层、上层管理者遵循客观实际，通过对基层的实际调研得出，而不是凭空杜撰、闭门造车。
然而目前，乡村医生收入降低，恰恰有一部分是政策原因导致，比如 2009 年，国家实行了基本药物制度，取消药品加成，这对广大患者来说，无疑是一个「大福利」，但对靠卖药获得差价做为主要收入来源的村医，却成了导致收入锐减的因素。
用更好的待遇吸引人才留下，才是这个时代最可靠的手段。但有了待遇，还要有医学人才。
医学教育，是要持续一辈子的
乡村医生青黄不接、后继乏人，也有一个重要的原因：缺少接受继续教育和终身教育的机会，专业知识得不到提高，发展前途渺茫。
即使一个乡村医生，与一个三甲医院的医生，从相同的学校和学位毕业，5 年以后，其专业知识、专业技能的掌握，可以说是天壤之别。
更何况，乡村医生与三甲医院的医生，根本没有相同的起点。
在 2015 年，BMC Medical Education 上一项关于中国乡村医生终身学习的论文中，纳入了 1 197 名来自辽宁的乡村医生，但只有 3.5% 具有本科以上的学历。而辽宁，并不是传统意义上的落后地区。
因此，乡村医生的继续教育，便显得尤其重要。专家往下走，下沉基层，进行传、帮、带；乡村医生往上走，到上级医院接受免费培训。
只有这样，才能真正让乡村医生强大起来。
本文作者：万建设，保定市第一医院院长，党委书记。主任医师，教授，骨外科专家。多年关注乡村医生生存现状，举办乡村医师培训班已 6 期，免费培训乡医 200 余名。
参考文献：
1. Zhang D, Unschuld P U. China's barefoot doctor: past, present, and future[J]. The Lancet, 2008, 372(9653): 1865-1867.
2. Li H, Wang Z, et al. Lifelong learning of Chinese rural physicians: preliminary psychometrics and influencing factors. BMC Med Educ. 2015 Oct 30;15:192