编者按：这是一个发生在妇产科的故事，失独家庭，51 岁的孕妇，面临着不被理解的巨大压力...... 最终他们迎来了一对可爱的新生命，意味着希望，也意味着未来。
面对这样的患者，如果首次接诊的医生是你，你的第一句话会说什么？
我是妇产科医生张大伟，今天要和大家说说我和我 51 岁怀孕病人贾爱辉的故事。
病人怎么不进来？ 我就是病人
事情得从 1 年前说起，当时正轮转产科。7 月的一天下午，办公室进来一个 50 多岁的臃肿的妇女，接过她手里的住院证，我习惯性的往她周围扫了一圈，问道「病人呢？怎么病人不进来？」
她看了看我，一脸尴尬的说道「我就是病人」。
「啊，实在对不起啊」，再仔细打量她，1 米 5 几的个子，臃肿的身材，灰白的头发，水肿面容，隆起的腹部，不仔细看真的不会往孕妇的方向去想。
我瞄了一眼住院证上的诊断「贾爱辉，51 岁，孕 31 周，双胎，心悸待查」，接着问道「您清楚您为什么住院？现在有什么不舒服吗？末次月经哪天？生过孩子吗？为什么这个年纪还要怀孕？」一连串的问题像机关枪扫射一样脱口而出。
贾爱辉默默坐在我的对面，听到我的问题，瞬间眼里充满了泪水，强忍着不让它留下来。于是我明白了，这个病人背后一定有一个故事，而且是个悲伤的故事，而我恰恰非常残忍的揭开了这个疮疤。
两次试管婴儿失败，终于迎来两个来之不易的孩子
我把贾爱辉带走去做检查，果然不出所料，这个周数被收入院必定有它的理由。
贾爱辉的活动后心悸症状和水肿明显，血压偏高，尿蛋白阳性， 频发心律失常等等，形势不容乐观。
趁着病人做胎心监护的时间，我与贾爱辉爱人老唐仔细聊了起来：他们是一个失独家庭，前一年儿子大学毕业后，意外死亡；老两口从沉重的打击中想到了再生育的可能。但双方都是这把年纪，尤其是女同志已经到了绝经的年龄，这么多的不利因素，两人只能依靠试管婴儿。这期间，历经 2 次移植失败，这是第 3 次，终于成功了。
还没来得及好好感受怀孕后的喜悦，贾爱辉就出现了心慌的症状。一开始休息休息就好了，后来症状逐渐加重，休息后不见效了，夫妻 2 人开始着急。想着有可能是心脏的问题，两人就直奔北京安贞医院来了。
听完后，我对两位老人感到同情又敬佩，五味杂陈，说不出心里什么滋味儿。他们本该是享受着晚年幸福生活的年纪，却遭遇如此不幸，不知经历了怎样的悲伤与压力。
下病重通知时，我觉得自己是世界上「最残忍」的医生
由于病情实在太特殊了，当天汇报完这个特殊的病例后，所有的指示完全一致——「胎儿珍贵，尽快完善检查，明确诊断前先积极对症处理，尽量延长孕周」。
按指示往下进行，我的心也逐渐下沉，贾爱辉血压由 140 升到 150，最高到 160 mmHg，依然心慌，水肿由小腿肿至大腿，到腹壁直至全身，甲功异常，胎儿之一发育偏慢，所以诊断逐渐清晰——「子痫前期（重度早发型），妊娠合并甲减，妊娠合并心律失常，心功能 II-III 级」。
诊断出来后，下病重通知的时候，我觉得自己是世界上「最残忍」的医生。夫妻双方坐在我的对面，花白的头发，带着老花镜，看着老唐那颤抖的双手签字的一刹那，我不敢说话，我甚至不敢与他们对视，怕自己承担不了那眼神中沉甸甸的希望。
诊断出来了，积极调整治疗方案，这时候问题又出现了。
由于病情需要输注硫酸镁治疗，但当贾爱辉知道输的是硫酸镁后，把点滴给拔了出来，给出的理由就是「我没听过这个药，我不用」。其实她的心情我特别能理解，曾经遭受丧子之痛，她的再次求子之路走得曲折而又艰辛。
这两个孩子太珍贵，生怕用药会对孩子有不好的影响，不允许这两个孩子出现一丝一毫的问题。
但是治疗还是得继续，合理用药才能让贾爱辉和她的孩子们更加安全。最后实在没办法，我搬出了自己当年住院的病例，翻到医嘱单，指着硫酸镁一栏给她看。就这样反反复复软硬兼施一下午，终于让贾爱辉接受了治疗。
除了偶尔闹点儿小情绪，贾爱辉还表现为过度紧张及焦虑。考虑到她的特殊情况，主任调整了病房床位，尽最大的努力为她调整出一个单人病房，给她一个安静的治疗环境。随后几天，我们更是为此进行了多次的全科讨论，制定了详细的风险预案，等等。
手术顺利，两个健康的男婴平安来到这个世界
入院后第 6 天，我们最不愿意看到的情况还是来了，贾爱辉每天检测的化验值有了波动，胎盘生长因子下降提示胎盘功能减退，肝功能升高，血小板下降，出现 HELLP 综合征征象。
情况非常紧急，大人现在有危险怎么办？肚子里的两个孩子怎么办？
再次紧急讨论后，三个主任决定，现在病情危重，必须立刻急诊剖，一定要做好各种抢救准备及措施：
监测血压、肾功、血小板变化，预防围手术期子痫发作；
心内科医师及麻醉科保驾护航，防止恶性心律失常发生；
产后出血可能性大，请血库充分备血；
儿科医师备台，做好新生儿抢救准备，生后转儿科监护室监护；
5. 患者术后返 SICU 监护。
幸运的是，手术很顺利，是两个男孩儿。
在父母和医务人员的精心呵护下，两个小朋友平安地来到了这个世界，生后新生儿评分都是满分，一个 1000 g， 一个 1200 g。术后贾爱辉病情恢复很快，两个宝宝在监护室也很平稳。术后一周，贾爱辉出院了。
满月时，贾爱辉夫妇拿着宝宝的照片来看我们。特别熟悉的场景，依然是两个老人，依然花白的头发，戴着老花镜坐在我的对面。但这次看的是手机里宝宝的照片，看着他们那一脸满满的快要溢出来的满足和幸福，我也觉得很幸福，我又觉得自己是世界上最幸福的医生了。
宝宝周岁，夫妻二人送来名为《月亮—天使》的雕塑
今年的 7 月 27 日，贾爱辉的 2 个宝宝就满周岁了。前几天，夫妻二人带着孩子，专程从河南来到北京，送来了一尊名为《月亮—天使》的雕塑。据说这尊雕塑的设计几易其稿，老唐请他中央美院的朋友把设计图反反复复修改了七八回，雕塑的选材也从最初的黄铜、红铜改为了现在的青铜。
雕塑的寓意是这样的，感谢北京安贞医院妇产科在危急时刻的精心救治以及对两个新生命悉心呵护救治的恩情。
月亮代表了安静、信心和美好，星月相伴，星辰代表对孩子美好的期盼。月亮下的白衣天使代表了妇产科的医护人员，底座背面 2 个孩子的脚印各取一只，寓意两兄弟情同手足，相互扶持一生。
多么美好的心愿及祝福！
看着这座雕塑，我不禁感慨万千，我一直特别感动于老唐一家对我的的信任与感恩。医患本是「渊源共生，和谐共存」的，而我的人生信条也一直都是「你若予我真心，我必以真心换真心！」
不忘初心，继续前行
妇产科，尤其是产科，是高风险高纠纷的科室。但产科又和其他的科室不一样，这里每天都有新生命的诞生。新生命，意味着希望，意味着未来。
习大大今年七一讲话的主要内容是「不忘初心，继续前行」，对于我来说，不忘初心就是选择了从医这条路，选择了妇产科。贾爱辉和这座雕塑，和我背后这许许多多的故事就是激励我继续前行的动力。
而贾爱辉和老唐带给我的记忆，除了坚守初心，也让我体会到了医患交流中语言的力量——良言一句暖三冬，哪怕是问诊的初衷，也不要「残忍、直接地揭露伤疤。」
本文来自北京安贞医院《心的历程》故事分享会，文中患者贾爱辉和患者丈夫老唐均为化名。