编者按：我们说过，医生也许会成为患者，而那时，他（她）会不会对患者有更多的共情？今天我们带来一个小英的故事，小英曾经接受过四次手术，而最后，她选择了成为一名医生。
她的故事或者可以给我们一点启发：到底什么是「医生」？
地方大骨节病高发 就诊后立下学医梦想
生她养她的地方是一个紧邻陕西的小县城。当地因为饮用水缺乏微量元素，是地方病「大骨节病」的高发地区。加上缺钙严重，她从小就是「O」形腿。
6 岁的时候，爸妈带小英去北京做手术，第一次到北京觉得特别新奇，听阿姨讲，小小年纪的她立志要来北京念书呢。等到床位后就住院做手术了，6 岁的小女孩在三个月中两条腿上做了两次手术，腰麻的时候，粗粗的针一下一下，无数次扎进骨头里的疼痛，手术后麻醉药效过了之后，骨头、肌肉、皮肤的疼痛都会让 6 岁的小孩思考：「人为什么要活在这个世界上，是来受苦的吗？」
但是给她做手术的爷爷严肃、神奇的形象深深的镌刻在她的脑海里。当躺在冰冷的手术台上的时候，在一次一次钻心的疼痛的时候，在手术以后腿变直的时候，在她也能和别的小朋友一样穿裙子，跳舞蹈的时候，她深深的、完全的认识到了「白大褂」的力量！也就是在哪个时候，小小的她有了当医生的梦想！有了想通过自己的手帮助别人的信念。梦想通过不懈的努力终会实现。
2011 年，小英终于从北大医学部校长韩启德委员长的手里接到了博士毕业证，成为一名妇产科的医生，也终于可以在日常平凡的工作中践行她自己的信念。
这是她第一次做手术的经历，改变了她原本的人生轨迹，使原来可能面朝黄土背朝天的她，现在能够运用自己学到的知识帮助、安慰到很多人，她常常告诉我，虽然累但是觉得很开心，也很满足。
双腿经历四次手术 医生「患者」没有抱怨
然而，由于年龄太小，腿又再次变形成「O」腿，恰好五年级的时候，省医疗队去她们的小县城治疗地方病，医生看过之后说她两条腿需要再次手术，但是左腿做完手术后医疗队就走了，右腿就没有做手术，等到大学二年级腿疼的时候再去医院看病，才发现由于右腿没有及时手术，承重改变导致膝关节变形，只能又做了一次胫骨、腓骨的矫形手术。
直到最近腿又疼的时候，她去拍片子，才发现右膝关节已经发生严重的关节畸形、骨质疏松、骨松质排列紊乱，腓骨也是断的。
也是看到了这张片子，她才知道这么多年，她的右腿原来是如此脆弱！
如果是一个「无知」的患者，她说这时候她也许会拿着片子，去质问第二次做手术的医生，为什么没有及时给她的右腿做手术，或者告诉她的父母需要及时做手术。
如果她是一个「无知」的患者，她会拿着 X 光片去找第三次做手术的医生，为什么没有把锯断的腓骨给她接上！会无理的要求赔一大笔钱吧？
可是作为一名医生的她，却深知两次给她做手术的医生完全按照诊疗规范做了，没有任何可以指责的地方，腓骨不是主要的承重骨，可以不接。
但是作为一名普通的患者，作为一个深知生命之脆弱，深知医生大多数是很无奈的普通人，她是多么希望，第二次做手术的医生能告知她的父母，需有尽早做手术防止关节畸形发生。
如果她的膝关节没有畸形，而是一个正常的关节，那么她现在就不会时时觉得头上悬着一把达摩克利斯之剑，不知道哪一天，这个脆弱的关节就会罢工；如果她的关节没有畸形，她就不用时不时承受关节痛的苦楚；如果她的关节没有畸形，她就不会拒爱情于千里之外，她的生活中的很多东西可能会不一样。
我一直都觉得她特别上进，特别努力，一直以为她是一个拥有者雄心壮志的人，然而她却告诉我，她是因为害怕，害怕不能走路的那一天的到来，害怕时间不够用，她把每一天都当成不能走路的最后一天来过，所以她不会轻易放弃任何做事情的机会，她想用有限的时间去践行自己的信念，去实现她的价值。
而第三次做手术的医生要是在术后能告知她腓骨没有接上，那她在这 16 年中，一定会更谨慎的用这个脆弱的关节，让它能坚持更久的时间。
第四次其实是一个小手术，就是去掉第三次手术放的钢板。
恰恰是这次最小、最简单的手术，却差点丢掉了她的小命。
听她说，当时她一个人穿着宽大的病号服，躺在冰冷的手术台上，在她最无助、最脆弱的时候，耳边不断听到的，却是医生对没有文化的老爸的抱怨，那一刻，她觉得自己不应该来到这个世界上，父母受到的非难都是她的错，强烈的自责感让她情绪波动很大。
而表面看到的只是止不住的泪水，在这样的情绪下，麻醉医生问了她很多次，可是她就是觉得很疼，而当她最后一次说疼之后就失去了意识。等她再次醒来的时候，已经是近 36 个小时以后了。对于抢救的经过，她的爸爸妈妈直到现在为止，绝口不提......
我们是否忽略了对患者更重要的东西？
她自己后来做了医生，我们的朋友也基本都是医生，我们每天都埋首于不分昼夜的忙碌工作中。
但是她常常问我，我们会不会忽略了一些对患者来说很重要的东西呢？
一路经过系统医学教育培训出来的我们，特别容易把躺在手术台上的患者当作一个生物体，精神都放在怎么把手术做好，有的时候会忽略患者作为一个人的情感和情绪。
而小英的亲身体会告诉我们，当患者躺在手术台上的时候，内心可能会经历着巨大的情感和情绪考验，一个安慰的眼神，一个有力的触摸，一声亲切的招呼对病人来说，都是莫大的鼓励，而患者的情绪也许会影响到手术和麻醉的风险。
好了，小英的故事讲完了；她的故事很普通，也特别平凡。
我们俩常常在想到底什么是「医生」？
医生正如我们的誓言所说，常常是帮助，总是去安慰，很少能治愈！医生这个职业是一个很有魔力的职业，尽管工作不分昼夜，工作的时候高度紧张，年轻时收入也不够匹配，但是我们这群傻瓜就是轻易放弃不了，为什么呢？
也许是因为投入太多，最美好的青春年华都走在了学医的道路上，没办法撒手了。
但我想更重要的是做医生的价值！没有任何一种职业，对别人的人生，乃至整个家庭的影响像医生这么大！经历了小英的分享，我们懂得了更多，懂得关爱患者、尊重应该尊重的，愿意用去帮助的信念，怀揣一颗为每个具体的患者着想的爱心，平凡而忙碌的工作着。
本文来自北京安贞医院《心的历程》故事分享会。