别人眼里的医生，披着白大褂风度翩翩，看一眼就下诊断、再药到病除。
女医生都像《产科医生》里的何医生（佟丽娅饰）一样，个个貌美如仙；男医生都像《欢乐颂》里的赵医生（王凯饰）一样，才气帅气逼人。工作之余，还来一段才子佳人的办公室的爱情。
《产科医生》剧照
其实我们医生自己眼里的真实情况是这样的：
泌尿外科：下水道的疏通工
日常生活中的下水道，包括洗手池、洗菜池、马桶、地漏的下水管道。这些管道万一堵塞，这个家的「排泄」系统严重受挫。
堵塞不解决，主人分分钟钟抓狂。记得在泌尿外科轮科，泌尿系结石是科室的「主力军」。肾结石和输尿管结石导致肾盂积水、输尿管输尿管扩张，一个人的「排泄」系统受挫了。
这时候就需要泌尿外科医生大显身手了，根据结石的位置、大小，可以选择保守治疗、体外冲击波碎石，或者外科手术。他们手握疏通武器，经「弹道碎石」或是「钬激光碎石」，将石头击成粉末状再吸出。
一天到晚打着结石，他们经常笑称自己就是负责「下水道」疏通的工人。
烧伤科：贴瓷砖的装修工
老爸就是一名「装修工」，他也是贴瓷砖的高手。新房装修时就仔细观察过老爸贴瓷砖，先是浸泡瓷砖、寻找平层上的吊垂线、设置木托板、再是从阳台角或窗户边由下而上、自左向右一气呵成。这样才能保证瓷砖贴得平稳、牢固。
有时在烧伤、车祸、爆炸等情况下，会损伤大块的皮肤，机体无法自己愈合，这时候就需要进行皮肤移植。
植皮前应对创面彻底清创和修正肉芽使其平整、扩创后应反复清洗创面、接着彻底止血、皮片在适当的紧张度下覆盖创面将皮缘与创面缝合。
创面较大的时候，我们就要用到「微粒皮移植术」，一张张几毫米大小的皮片并排贴好、抚平，这和贴瓷砖算是异曲同工之妙。
不过，贴皮可比贴瓷砖仔细多了……
胃肠科：不怕脏臭的掏粪工
08 年年底在西南大学的毕业招聘会上，东莞一家环保公司就开出 10 万年薪招聘大学生做清淘化粪池业务员。不管该公司是哗宠取宠还是真心求才，淘粪工这个行业至少得到了大众的关注。有一句打油诗形容得特好：「铲除世上肮脏物，不怕身沾臭与腥。」
还有一个「长大天天挑大粪」的笑话，相信每位消化科的大夫都是耳熟能详，并且会在除了饭桌之外的场合拿来自嘲。
胃肠外科经常碰到肠梗阻的患者，这也是外科急腹症之一。
我曾经亲身参加一例过肠梗阻的手术，两大弯盘的排泄物堆在眼前让我过目不忘。「小周别惊讶，我们就是掏粪工罢了！」一旁的老师看着我「不淡定」的容颜，笑呵呵地麻利地清理现场。看样子他们历经百战，见怪不怪了。
120 急诊：不辞辛苦的搬运工
装卸搬运工的招聘信息要求常常会附上一句，年龄要求 30 岁以上，这里不是技术要求，而是因为老板担心搬运工太年轻吃不了苦。可见，搬运工的第一要素是吃苦耐劳。
前些天和一位本科好友聊天，他在微信上留言说这个月当搬运工去了，原来他负责急诊 120 的出车。
不到半个月他叫苦不迭，整个人处于高速运转状态，没有固定的吃饭和休息时间。
有一次晚上接到求救电话出车，到了之后让他奔溃的是患者住在 15 楼，楼层电梯却坏了。爬上去已经上气不接下气，还要抬着患者下楼。一上一下，大汗淋漓的他，感觉自己都要接受心肺复苏了。
说起心肺复苏，又是一个体力活。一般在手术室或者急诊科抢救时，按压两分钟换人。可一旦出车，就不一定有人来帮忙了……
放疗科：慢工细活的刺绣工
刺绣是中国民间传统手工艺之一，中国刺绣主要有苏绣、湘绣、蜀绣和粤绣。在外国人眼里，刺绣如同京剧、中国画，中国武术一样，都是既具有中国特色的传统文化。一幅图案秀丽、色彩和谐、色条明快的刺绣，需要绣工精湛的针法和足够的耐心。
放疗科医生最关键的活，就是画靶区。
画靶区就是将患者横断面 CT 上传入工作的电脑，用不同颜色的将肿瘤（需要放疗的）和危及器官（需要保护的）勾画出来。为了不漏靶、又要最大限度保护危及器官，放疗医生都是根据指南、原则反复修改靶区，细致入微。
记得我第一次晚上对着电脑画靶区，盯着花花绿绿的线条两三小时，大半瓶眼药水都难缓解干涩的眼痛。所以常常听老师说，画靶区就是刺绣，慢工出细活。
其他大夫也有绰号
骨科医生同木匠工一样，靠着「锤子、钉子、锯子」行走天下；
手外科医生像机电工，一条条神经血管像电线网络系统，要接驳清楚；
耳鼻喉和内镜室如同探查工，靠着一条镜子深入腹地探个究竟；
普通外科像缝纫工，肠子就是布料，切掉坏的、留下好的，缝缝补补。
这就是我们自己眼里的写照——很苦、很累、甚至很脏，然而，我们是医生！