今天，我们带来一个医者到媒体人的转身故事。站在中国医疗改革大潮的前沿，她用专业的敏锐、医者的勇气、仁者的爱心跨界二十年，创办多档医疗健康名牌节目。
她说：「当以一个记者身份去见证医务人员履行使命的壮举时，我骄傲能与他们使命共担。」
印象最深的一次医学课，是一个人站在一具干尸前，掀开身体经过处理的干瘪肌肉，一根一根的背全身血管、神经的名称和起始点。
曾经痴迷医学的我没有想到，在多年以后，这些枯燥的知识成为自己媒体生涯中最重要最珍贵的基因和营养……
1995 年初最冷的一天，女儿因感冒咳嗽不能平躺，靠墙抱了她一夜。第二天一早骑车赶到皇苑大酒店，北京电视台新闻部招聘记者的面试正在进行。
我被第二个叫进考场，清晰记得当时考官提出的问题，你能给我们讲一件医院正在发生的新闻吗？
这次面试让我开始了医学向媒体的跨界。
最奇遇：与死神擦肩而过
直到在积水潭医院上班的最后一天，想到将永远脱下穿了十多年的白大褂，才有了阵阵不舍……
怀着此生足矣的幸福感，开始了记者生涯，一直对记者的理解是「无冕之王」，觉得「出生入死」这个词离自己很远。但后来的经历让我彻底改变了对媒体人的认识。
第一次进非典病房，是吵着闹着找时任北京市卫生局局长金大鹏特批的，当时还没有一家媒体进入过非典病房。那是非典疫情最神秘最凶猛的时候，北京佑安医院非典病房住的个个是「毒王」。我和摄像张保军只带着薄薄的口罩就完成了采访。永远忘不了病房楼道里摆满的氧气筒和病人因为憋气的痛苦呻吟。
可就在第二天，一个电话惊出了我一身冷汗，前一天面对面采访的护士长感染非典倒下了。当时第一反应是担心和我同吃同住的女儿。当天坚决搬到了宾馆，75 天没敢回家。
在那段非凡抗击的日子里，每一次报道都必须近距离拍摄，几十次进出收治非典病人的医院和病房，几乎每天都会收到医护人员牺牲或感染非典的消息，但每晚新闻播出后，我的手机短信就会铃声不断，很多是来自一线医务人员的问候，有的甚至是已经感染非典带着呼吸机的医生朋友，那些话语现在想来都会禁不住泪满眼眶。
舍我其谁，用生命挽救生命，当我以一个记者身份去见证医务人员履行使命的壮举时，我骄傲能和他们使命共担，我为这段经历深感幸运。
似乎没有感觉什么跨行的艰难。
媒体生涯的第一条《北京新闻》十分偶然，那是 1996 年 8 月，一天去北京人民医院病房看一个朋友，发现每个病房门口挂了一个写着责任护士 XXX 的牌子，以多年在医务处工作的经验，当即意识到这是一个不小变化，原来北京人民医院在全国率先实行全程责任护理，开启了每个病房由专人负责的护理模式。
让我高兴的跳高的一次经历，是我的新闻第一次被央视《新闻联播》选用。
那是一次去北京隆福医院（只是区级医院），一个病人在窗口取药，发现他拿到的药瓶上有一个小小的价签，写着药的单价。90 年代前，看病取药都是按照处方总价付费。《北京的药品有了明码标价》引起不小的轰动，北京市很快召开现场会向全市全国推广。
二十年过去，近万条卫生医疗行业的报道，两获中国新闻奖一等奖，一获中国新闻奖二等奖，荣获全国优秀新闻工作者称号，几十项国家级奖于一身。忽然发现，跑卫生口的记者总是有最好的机会，只是我们能不能站在社会与生命的高度，抱有敬畏与关切的情怀，去讲述每一个我们发现或感知的社会变化和生命故事。
最遗憾：爸爸没有看到过《养生堂》
带着一群年仅二十多岁、更毫无医学知识的年轻人，每天向全国亿万观众解读医学，是我今生最挑战也最享受的事情。《养生堂》让我把对医学、医院、医生的理解发挥到极致，给了我极大的成就感。
2010 年底，北京电视台党委决定把当时在科教频道播出的《养生堂》移师北京卫视，面向全国。我随后被从新闻调入卫视接管《养生堂》，改版的核心是增加了西医内容。
成功就是不断地攻克难关。
最初，栏目组很少有人敢接西医的选题，组里除了制片人伍立与我年龄相仿，其他人的平均年龄只有 20 多岁，电视经验少，对医学更是一窍不通，完全不知道怎么跟顶级名医对话。
最要命的是很多西医专家来录节目，拿的是给医学生讲课的 PPT。于是，把专业的医学知识解读改造成生活常识，让观众听得懂，学得会，用得上，成为大家的攻关课。
图片、动画、实证、道具、互动、案例故事……成了节目必须有的呈现手段，并且各有数量要求，少一个扣 500 元，一度成为组里的规定。
《养生堂》做到两个坚持是最难的：
一是专家资质的审核，无论什么关系，这是节目科学和权威的基础，关乎节目的生命。
二是文案内容的形成，一定是和专家一起挖掘碰撞出来的，而不是从网上搜索拼凑再让专家认可。不同的路径，一眼就可看出，后者会给节目和专家带来致命伤害。
「在《养生堂》学会了怎么做科普。」这是很多专家在做完节目后发出的感慨，也是我最得意之处。
但也让我对两千多期节目的每一次审片都如履薄冰，担心对医学的解读不够精准，担心不同期节目的内容前后矛盾……从普通百姓到国母，从中国到世界几十个国家，《养生堂》家喻户晓，我在这个累计拥有近十亿观众，世界上最大的健康讲堂上，传递希望、倾心行善，也留下了最深的遗憾。
与《养生堂》相依相伴 5 年，每次审有关呼吸选题的片子，听到专家讲述如何预防慢性阻塞性肺病，我都有想哭的感觉。
因为每次都会想，如果患有肺病的爸爸在世的时候，有一档这样的节目，告诉他和家人如何提早发现自己的问题，并且如何预防，他的病就会发展的慢一点，他就不会离开的那么早。
爸爸 2009 年去世，只活了 77 岁。寻找隐形杀手的蛛丝马迹，成为我心目中的好选题和文案中必有的知识点。这也是健康科普的价值所在。
最珍贵：无价的资源是信任
2012 年底的一天，和《身边》的年轻编导光照一起吃饭聊天，他说起爸爸临终前告诉他，他出生时窒息，是接生的医生口对口人工呼吸救活了他。
一直觉得医患之间关系特别奇特，素不相识的两个人，一个愿意托付生命，一个愿意担起重任，这不就是生命的缘分吗！
在所有创办的医疗类节目里，《生命缘》倾注了我最多的理解和情感。在医院医务处处理医患纠纷的经历，又从媒体的视角感受医患各自的苦衷，让我清晰看到了公众认知和医疗真相之间的距离。
矛盾冲突、艰难抉择、风险共担，真实呈现这些每天发生在医院的生死之战，使观众在感动之余真正加持对医学的敬畏。
照片里的这些年轻人是我带过最拼的编导，之前他们只做过演播室访谈类节目。节目初创期，他们白天蹲守在医院，晚上在台里学习纪录片创作技巧。
但最难的是医院的接纳。在医患矛盾白热化的今天，要把监控探头安在抢救室、急诊室、手术室……，让编导随机寻找最有矛盾冲突的故事，这起码要过院长、科主任、宣传负责人、当事医生和患者及患者家属多道关；是信任成全了《生命缘》。
芊潼是《生命缘》派出的第一路编导，记得她刚到北京协和医院急诊就焦急打来电话：「主任，这里故事太多了，跟哪个呀？」后来，《协和急诊医生的十五小时》播出后，引起极大轰动，「因为真实所以感动！」是很多观众不约而同的点评。
第一季播出后，时任卫生部党组书记张茅带队八个司长来台和编导座谈。第三季播出后，多位国家领导批示大赞，要求全国各省制作同类节目。《急诊室故事》《人间世》相继而出。最骄傲的是《生命缘》团队的大部分宝贝如今已经成长为副总监、制片人和主编。
这是《我是大医生》的全家福，那天节目收视创新高，大家相约穿上红衣开总结会。
一直以来，医学专家是我心目中最大的明星，在全国首创医生主持成为新节目破冰之举。海选之初，担心医生们工作繁忙，注重业务发展，无心节目。特请市卫生局给各医院发文配合。后来海选中发现，越来越多的专家愿意参与到健康科普中，这真是社会和公众之大幸。
医生主持的加入使健康节目多了权威性和科技感，但也让通俗化有了局限，如何让有意义的内容有意思的传播，医生主持们还要有角色上的转变。
最激励：健康传播是你使命
二姐的儿子毕业于清华大学经济系和宾夕法尼亚大学环境研究专业，却痴迷摄影并立志为终生职业。两年多前，他陪我到费城的大学城，看到他曾经住过的宿舍楼，和学校图书馆，教学楼，我羡慕之极。不禁感叹，这是我永远不可能实现的梦想了。
可外甥说：「小姨，你不觉得现在更好吗！你做的节目影响了那么多的人，即便这里毕业的学子未必做到。每个人生来都有自己的使命，你的使命就是健康传播」。外甥的话让我颇感触动。
人是我们社会最重要的，健康对于一个人来说又是最重要的，做你觉得重要的事，这也许就是使命。
她不是医生。平安时刻，她传播健康知识，危险时分，她挺身疫情一线，游走生死边缘。
她与传媒同志者，以善心行善举，汇聚八方仁人，开设世界最大的健康养生讲堂，为中国人民耕耘福田。她是「医者」，大爱医心。
这是 2012《健康中国》十大人物给我的颁奖词。
记得一次和几个专家吃饭，聊起如果能重新选择，我说我还是选择当名医，没想到遭到大家一致反对，说我做的事更重要，可以放大他们的价值。这让我十分欣慰并且深受鼓舞。
「当你感到自己正在做正确的事时，当你用你自己坚信的价值观让这个世界变得更好时，工作就会产生新的意义。」好吧，我努力！