希波克拉底曾说过：想当外科医生的人，应该到战场去。
外科医学与文明一样古老，因为古人遗留的头骨证明：早在公元前 5000 年就出现开颅手术了。
希波克拉底「全集」以内科医学为主，但是也有治疗创伤的专书。医师处理骨折，要先将骨骼归位，再以夹板或布条固定；鼻息肉或扁桃体发炎，用手术刀割治；痔疮则以烧红的铁条烧蚀；还有脑颅环切术。
不过，一般而言，希波克拉底医师治疗创伤的技术有限，而且保守。希腊人不知结扎静脉以止血的技术，也避免进行侵入性的手术，遇上肿瘤、盲肠炎、结石等疾病，宁可以草药治疗。
人体的止血点（1462）
伊斯兰医学比希腊医学更重视外科技术，止血技术有独到之处——以烧红的铁条止血。在北欧，为平民动手术的人是理发匠，还有一技之长的江湖郎中。
不过从 16 世纪起，外科医学变得更有系统了。帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）1510 年出生于法国北部，跟着一位理发匠-外科医师学艺，完成训练后，担任一位将军的外科医师，在意大利北方的战场上见识了火药在战场上创造出来的各种外伤。他开创的新方法源自丰富的战场经验 ，例如血管结扎术，以及以清创油膏取代传统的热油止血法。
在英格兰，伍铎（John woodall，1556-1643）的《外科手册》与怀斯曼（Richard Wiseman，1620-1676）的《外科论文》都是海军外科医师的必备书。怀斯曼号称「英格兰外科之父」，手艺主要是在英格兰内战期间磨练出来的。
他对处理军人伤员的描述透露了外科医师面对的恐怖景象：炮弹与枪弹造成可怕的伤口，截肢与开颅往往是唯一的处理方式，而那些手术又必须在战场或暴风肆虐的船上进行。
出自理发匠-外科医师的急救手册（木刻画，16 世纪）
英文 surgery（外科医学）源自希腊文，本意是 hand-work（手艺），换言之，外科没被当做「科学」。医界传统上将外科视为比内科医学低一等的领域 ，但是从 18 世纪起，外科医学的地位开始缓慢而持续的上升，因为有些外科技术的确进步了。
医师总用得上止痛剂，早就熟悉鸦片、印度大麻、酒精的镇痛效果。科学界知道的第一个有麻醉效果的气体是氧化亚氮，俗名笑气，18 世纪 90 年代，英格兰人贝多斯（Thomas Beddoes，1760-1808）与年轻又有才华的助理戴维（Humphry Davy，1778-1829）用它做过自体实验。但是接受外科手术的患者一向是清醒的。
直到 1842 年 1 月，实用麻醉术才有突破：美国人克拉克（William E.Clarke）以乙醚麻醉接受拔牙手术的患者。1846 年 9 月底，美国牙医莫顿（William Morton，1819-1868）以乙醚完成无痛拔牙手术。10 月 16 日莫顿在麻省总医院将一位患者麻醉，让外科医师切除他左下鄂的血管瘤；患者在手术全程一点知觉都没有。
12 月 21 日，伦敦以快刀出名的首席外科医师李斯顿（Robert Liston，1794-1847）就以乙醚麻醉了一名患者，再切除他的大腿，当场对这个「美国佬花招」的功效赞颂不已。不过，比较安全的氯仿很快就取代乙醚了。
1847 年 1 月 19 日，爱丁堡大学医学院产科教授辛普森（James Young Simpson，1811-1870）首次以氯仿减轻产妇的痛苦，不久，各地的产科医师都用氯仿协助产妇了。1853 年 4 月 7 日，维多利亚女王在氯仿的协助下生下利奥波特王子。
过去，大规模侵入身体的手术，外科医师想都不敢想，有效的麻醉术问世后，情况大变。但是麻醉术并没有掀起外科医学革命，因为伤口感染的威胁仍然无解。
英格兰人李斯特（Joseph Lister，1827-1912）是第一位发展出有效的消毒技术，并大力倡导无菌手术的医师。李斯特相信石炭酸是有效的消毒剂，就在 1865 年 8 月 12 日进行第一次实验。那天他为 11 岁的男孩格林里斯（James Greenless）处理伤口。男孩的左脚被马车碾过，不但胫骨骨折，还有一截断口穿出皮肉。
李斯特把骨头接上，以浸过亚麻仁油与石炭酸溶液的绷带包扎伤口，固定伤处四天，再换新的绷带包扎。结果伤口愈合非常理想，六星期后男孩就康复出院。
1870 年，普法战争爆发，恰是测验李斯特方法的机会，因为普鲁士军医采纳了一些李斯特的技术处理伤口，而法国人完全不理会李斯特。结果普鲁士军医的治疗成果比较好。
到了 1890 年，消毒技术的价值已在外科医学中确立。李斯特发展出来的石炭酸消毒法因为过于复杂，气味又难闻，很快就被刺激性比较弱的消毒剂取代了。1900 年无菌环境已是必要条件，干净无暇、光洁明亮的现代手术房出现了。
外科医学迅速进展的时候，外部事件提供了额外的动能，特别是战争与交通事故。第二次世界大战期间，麦金杜改进了整形技术，将重建手术提升到新的境界。战争加速了建立血库的过程，输血的现代技术也是在西班牙内战期间发展出来的。
本文摘自《极简医学史》，由「清华大学出版社」授权丁香园转载。