地处深山的房山区蒲洼乡素有「北京小西藏」之称，绝美的山林风光却唤不来多少愿意来此工作的医务人员。
一路走来，我们结识了几位在乡村坚守数十年的老村医，从只会简单的涂药水、包扎伤口做起，到目前内科、外科、预防接种全都一人负责，他们收获了乡亲们的信任，特别是依赖——「药箱斜挎匆匆走，山村行医不问途。僻路崎岖处处险，长沟坎坷家家熟」。
「派出个救护车，家都空了」
一去二三里，烟村四五家。因蒲洼乡地处深山区，每天只有三班公交，许多来卫生院看病的村民都会选择早起赶 6 点的首班车，7 点左右到达乡卫生院，为了方便给乡亲们看病，只能让接诊时间迎合公交班车。隗永喜及同事们大多住在卫生院宿舍，有些住在房山城区里的医生早晨 5 点就要出门上班，以保证 7 点准时接诊。
蒲洼乡有户籍人口 4600 人，常住人口 2000 多人，下属 8 个村，32 个自然片，但只有 5 名临床大夫撑起这家社区卫生院，每个人的年平均在岗时间都在 300 天以上。遇到急症病患需要派救护车，但救护车内的 4 人医务标配往往很难实现。「派出个救护车，家都空了」，蒲洼乡卫生院的王艳院长感叹道。
为了保障医疗卫生工作每日顺利开展，乡卫生院的医务工作者们坚持「两周 24 小时值班制」，每十几天才能回一次家。为了方便偏远乡村的老百姓能看上病，蒲洼乡卫生院采取上午门诊、下午巡诊的医疗服务模式，每天为乡亲们「送医送药送报销」，涵盖了京城最西端的鱼斗泉村等 5 个最偏远的村子。
此外，乡卫生院的几位大夫还承担妇幼、精神病等患者的管理，每周都要进行几次入户访视。从最初背着十几斤的医药包步行进村，到 2007 年起有了巡诊车，巡诊任务对于隗永喜大夫来说，是几乎一次不落的。
先是乡亲 才是病人
隗永喜大夫是蒲洼乡卫生院里少有的全科医生，外科、内科、预防接种样样行，一天下来通常要接诊 30 多名患者。早年，他最初是在东村的大队当赤脚医生，那时候的他只能做些涂抹红药水和包扎伤口这样的简单工作，被大家称为「红汞大夫」。
直到蒲洼卫生院成立时急需人才，乡亲们推选他去学医。毕业后，他回到蒲洼卫生院工作了 40 年。在这里出生的孩子，几乎都是隗永喜给打的疫苗。今年隗大夫刚步入花甲，3 月份可以退休，但他想都没想就留在乡里继续自己的工作。
孝顺的儿女们一直想把隗大夫接出山去过几天舒坦日子，可他一直不肯离开深山。「我在这生活了大半辈子，他们先是我的乡亲，然后才是我的病人。大家都熟得像一家人」，隗永喜接着说：「我哪儿也不去，就继续在这里干下去，舍不得啊！」他边说边望着墙上张贴的卫生院医务工作者的照片，挨个儿介绍那些他亲手带出来的年轻大夫们。
随后，他背上包，朝门外的巡诊车走去。一路上尽是老乡们的招呼声——「隗大夫又巡诊去啊？」，「隗大夫啥时候有空来我家坐坐啊？」，「老隗，路上小心着点儿！」
种种地 扎扎针
隗永喜和同事们不停往返于药房和巡诊车，将这些药箱陆续全部装进巡诊车后，启程进村。
宝水村是当日巡诊首站，在蒲洼乡卫生院的东北方，沿路尽是盘山公路，巡诊车开了 30 分钟后驶达。
初秋的阳光自是很好，洒在一个倚靠着门框等候的穿黑棉服的中年人身上，圆圆的脸庞挂着些许轻灰，头发像是刚干活时随手擦汗留下的乱迹。还未打过招呼，他便直奔巡诊车，帮着卫生院的大夫们卸药箱、抬药品，运往暗黑走廊尽头的储藏室里。擦干净手后，这位中年人把我们领入一间满是草药香的屋子。
原来他叫梁会福，56 岁，是蒲洼乡最年轻的村医，30 多年守护着这里唯一一个有中草药房的村卫生室，海拔 1100 米。宝水村常住人口不足 200 人，平日除了行医，当然少不了农民的「本分」，山区缺水较严重，他就自己种种土豆、玉米、黄豆等作物。
「为什么当村医，一当当了几十年？」「别问我为啥啦，我家老一辈就是赤脚医生啊」，原来，当村医是「世袭」的，叫一声「梁大夫」，父辈和子一辈都同时应声。30 多年来，令梁大夫最欣慰的是村民的就诊意识一直在提升，他每天都坚持为乡亲们量血压、打针、健康宣教等工作，一个月通常会接待 200 多人。
马上步入退休的年纪，我们想打探他内心有没有波澜，「我可没想过退休，有力气就干呗！老乡们就认识我！」村里老龄化严重，很多老乡都不愿意出门去卫生室，可能也因为他们心里知道，拨一通电话，梁大夫马上就会上门来给扎一针儿。
十里车声传壑谷 百般深情寄亲人
守深山长谷而不出者，当是这些偏远山村的村民了，还有他们最熟识的每周准时赶来送医送药的大夫们。
盼望着，盼望着，蹲在芦子水村卫生室门口抽烟的老汉们陆续起身了，在周边聊家常的姑姑婆婆们三三两两地围过来--巡诊车快到了，它的身影一次又一次闪现在盘山道高高低低的拐角处。
「大爷大妈们，咱们取药前先坐好，今天我们又安排了一次健康宣讲，关于抗菌药物的！」蒲洼乡卫生院每年初都会制定具体的健康教育计划，如 2014 年全年共开展健康大讲堂 48 次，发放各类健教材料 5500 余份，受众人数达 2000 余人次。健康咨询活动 11 场次，个体化健康教育达 7640 人次。
当天的健康大讲堂主题是针对目前我国抗菌药物使用率高，民众随意盲目使用消炎药等现状进行的讲解和纠错，好多村民盯着幻灯片里的医学术语发呆不解时，宣讲员通常会用白话和实际使用的药品俗称来翻译——「有时候我们建议做个『B 超』，老乡们都听不懂，我们就会翻译说『就是往肚子上抹油那个』，他们马上就理解了。」
安静听讲的课堂气氛暂一告终，老乡们顿时活跃起来，有帮着大夫们抬桌子的，有帮忙搬椅子的，更多的是自觉自动排起长队的……队伍分为问诊开处方的、发药取药的、实时报销的等等。虽然只是几张简陋的桌子，却仿佛临时搭建起一个小医院来。
那山 那人 那狗
从健康宣讲到排队取药，我们始终在人群中看到一位引导员，身边一直紧随着一条家犬。村民们都听她的安排，她也会参与老乡们与大夫间的沟通工作。
起初以为这位大婶儿是村里的妇女干部，家家户户都相处得颇为熟络，原来，她的老伴儿是芦子水村的一位老村医，老伴儿今天卧病不能前来，她很自然地替代了他的角色。他，67 岁，她，64 岁。他是一名全科医生，医龄整整 50 年；她常常陪丈夫出诊，考过护理，几十年下来也算得上半个大夫了。
偶尔会赶上两三户老乡家同时请求上门出诊，偶尔他身体不适行动不便，在这样的时候，她便会带着药箱替老伴儿上门观察乡亲的病情，在自己知识范围内包扎、处置。「山路挺难走的，尤其下过雨之后，我家这条狗每次都跟着我们，也算是有个照应。」
后记：
京·四极的乡村卫生之房山西行，我们欣喜见到农村基层医疗卫生条件的改观，新农合及各项健康惠民政策接近百分之一百地落实。看到农民攥着取到的实时报销后药品时的愉悦，观察他们盯着幻灯片仔细聆听健康讲堂的认真神态，这一切印证着这么些年医疗卫生服务体系迈出了很大一步。
而这些不辞劳苦、身兼数职、扎根乡村的大夫们，也更加日趋「老龄化」，偏远乡村村医的平均年龄已在 60 岁左右。农村基层社区卫生服务中心及下属卫生站医务人员匮乏的现状，也期待着一缕缕政策的朝阳得以缓解。