大兴榆垡，曹各庄——「京城四极」之行的最后一站：「南极」。
颇为应景，这里的环境笼罩着浓浓离愁别意，为了新机场建设，许多村子已陆续搬迁；瓦砾、枯草、树丛中的卫生站，有些孤单；为提升新机场周边医疗卫生服务能力，原来的榆垡镇中心卫生院也已被大兴区人民医院托管。是变迁，也是发展，是告别，也是出发。
「空巢」的四季
一路南下，途经一座座人烟稀少的村落，凛冽的风刮起流浪的叶。曹各庄卫生站，京城最南端的基层卫生机构，服务范围原本覆盖曹各庄、小押堤、贾屯等十来个村子，然而随着新机场建设的开展，已陆续拆迁了三个村，曾经互相熟络的乡亲们也不得不渐行渐远，来往卫生站的村民从之前的每天几十个，到现在每日仅有十来个人。
冬日里曹各庄卫生站前面的小院，不免显得萧索，但仍能看出瓜果蔬菜种植的痕迹。卫生站里的两位大夫，每日除了坐诊，还会种葡萄、蔬菜等，自己食用一点，主要是为了一年四季来看病的老乡们能挑些喜欢的随意采摘，「来看病也别空手回去，随便摘点儿。」
此外，卫生站的两位村医还自己打井，每天用乡卫生院提供的煤来烧锅炉取暖。两个人俨然已把卫生站当做自己的家来操持，然而随着村民的搬迁，卫生站渐渐快要成为「空巢」。
哪怕只为一人看病
「我们最后再搬，哪怕只剩最后一个村民，他也需要看病啊，还用得上我们！」
两位坚持留守的村医分别是张志俊，69 岁，吴焕普，70 岁。张大夫原是榆垡乡卫生院的全科医师，2008 年退休后被返聘到曹各庄卫生站；而吴大夫之前在南黑垡卫生站当了 15 年村医，因村子整体搬迁，两个月前才转来曹各庄继续工作。
问及村医的优势，两人侃侃而谈。「谁家冲哪个方向开门我们都熟悉，村里谁家临时有个病人，第一时间还得靠我们救治。」工作多年来，村里一出现急诊，两位大夫会轮流骑着自家的三轮车「飞奔」过去，从煤气中毒，到突发心梗、车祸等等，在急救车赶来之前，两位村医会最先参与救治。
谈话间隙，坐在角落里输液的村民老张插了一句，「没有他们，真就没有我们的安全啊！」原来老张罹患脑梗多年，因觉得往返榆垡镇中心卫生院看病太折腾，所以选择经常来到家附近这个小卫生站，拜托两位村医帮忙输液，顺便也唠唠家长里短。大夫一向算得上是村子里很有学识、很有威望的人物，所以乡亲们平日也都喜欢趁就诊开药的机会，跟老大夫们攀谈几句。
临近告别，张大夫望着卫生站的小院，说着，「我们是即将消失绝迹的一代了吧？要是有年轻孩子愿意来继续接替我们的工作，得有多好。」
高龄军团
京城最南端的大兴区，为保障新机场建设，提升医疗卫生服务能力，于 2014 年底完成了三级医院托管乡镇中心卫生院的工作，而针对各个卫生站、卫生室里村医的管理模式没有改变。目前大兴区共有村卫生室 243 家，在岗村医 372 人，在村卫生室服务的有 255 人，在社区卫生服务站执业的有 117 人。其中年龄在 60 岁以上的执业村医就有 214 人，70 岁左右的就多达百人。
这是名符其实的「高龄军团」，也是当仁不让的一方主力。村医，让农村居民足不出村就能看上病，村医的作用，大医院无法替代。大兴区卫生计生委医政科王明杰科长表示，为保障服务的质量，针对村医的绩效考核、每月例会、岗位培训、医生教学点等制度多年来始终贯彻执行。
高龄军团的人们，大多从赤脚医生走来，40、50 年不短，花甲、古稀仍在坚守。有的区县村医队伍已多年无人新晋，若干年后，这些村医是否会在挥手告别的时候带走他们的历史。
写在最后：
京郊之南，四极探访之尾。镜头偏爱那个上午，风裹着黄叶和沙呼啸着，两位村医「老伙伴」互搭肩膀，穿着揉搓褶皱但十分干净的白色大褂矗立在卫生站的台阶上，不停招呼着我们。2016 年，这两位老村医都要步入古稀，白发定然又多了几许。待到我们下次再来，透过这扇卫生站的窗户，探望屋子里忙前忙后坐诊开药的白大褂身影，或许会多了几位年轻的陌生面孔吧……