花园村，密云新城子镇的一个小村。一如它的名字，尽管正是隆冬，万木萧瑟，但看那静默无语的山、树、田地、沟壑、老屋、烽火台，可以想见这里风和日丽时的青山绿水、蓝天白云、田园牧歌。
村落西临古北口、司马台长城，南临雾灵山，东与河北省兴隆、滦平、承德三县交界，号称「一鸡鸣四县」。这里还是北京市经度最靠东侧的地方，属于北京的第一缕阳光在此降临。
推门就进
花园村村医白田友上村民家就是这样干脆直接、无所顾忌，就像走进自己家一样，特别是上门服务时。乡里乡亲，没那么多讲究，更因为他上门给村民带来方便。白田友，今年 64 岁，1975 年开始当「赤脚医生」，2001 年毕业于密云卫校。
花园村有 6 个自然村，有 200 多户，500 多人。每年白田友的诊疗量大约是 1000 人次，包括上门打针、输液、测血压。在诊室的桌上，一本「密云县 XX 公社卫生院」的大本记录着 2011 年以来这个村卫生室的工作情况。
白田友来到村卫生室做些准备，他又要上村民家了。村卫生室就在路边，沿这条路往东再走约 3 里地就是河北了。三间屋子的村卫生室整洁空荡，取暖的煤炉一尘不染地呆在屋子一角，诊室里冰冷刺骨。白田友有事才到这里，他自己还种着玉米、谷子，但他一遍遍唠叨：「家里有事也得撂下，别人有病，怕别人着急」。
药房里两组中药柜，落寞倚墙，黄色的底漆，一个个小抽屉，数一数，140 个。黑色毛笔字，一行行：猪毛菜、大力子、冬瓜皮……这是十几年前上位村医留下的，废而不弃显示了它曾有的地位。拉开抽屉，有的空着，有的还装着药材，但经年的药材已经朽化，灰灰暗暗的，分不清是尘土还是药末。
拿上注射器和血压计，白田友坐进电动车，鲜红的车厢上一行白色小字：拥有理想，放飞梦想。
前几天京城下的大雪，在城里早已了无踪迹，但在这里还大片大片地遮盖着田地、屋顶。路上，汽车轮子碾压不到的地方，雪化了又冻，汇聚成无数镜子，杂乱地反射着阳光。白田友说，有个车子方便，这个村子远的地方好几里地，但雪大了，村民有事叫他走着也得去。
冬天，村里极其冷清。年轻人都外出打工，原本在村里的老人很多也随子女进城了。走进村民家中，女主人热情地和白田友打着招呼，递上两个小药瓶：胸腺五肽注射液、注射用重组人白介素。她爱人得的是肝癌，在北京医院开的药，每天都得打一针，这样已有七、八个月了。
客厅里饭桌上，两个小小的药瓶在碗筷与笔记本电脑中间极不显眼。一手注射器，一手棉签，白田友走进其中一间卧室打针。一旁女主人感慨：不用天天跑城里，那么远，有个村医，太方便了。
打完针，下午两点左右，白田友顺道要上另一户村民家量血压。因为地处偏远，天气寒冷，这里的好多村民还保留着这个时间吃晚饭的习惯，像往常一样，白田友依然是推门就进。
顺势而变
新城子镇范围里有 18 个行政村，81 个自然村，服务人口 1 万多人。有村卫生室 22 家，乡村医生 27 人。社区卫生服务中心下面还有一家社区卫生服务站。
「能说上话，好进门」，说起村医的优势，新城子镇卫生院卜副主任说这是卫生院派去的人没法比的，而且偏远山区，没人愿意去，真派不出。村医大都在村里生活了几十年，和村民们都很熟，上门去量血压、做慢病随访，都很方便。但现在这些村医岁数都不小了，以后还有没有合适的人来做，真不好说。
卫生院有职工 50 多人，一年的门诊量有 5 万余人次。卫生院还是密云 120 急救分中心下设的急救站，医疗、急救、卫生防疫、健康教育、计划免疫，任务不少。卫生院就在省道边，一个公共汽车站就设在医院门口，对大部分住在密云县城的职工来说，每天早上得五点半出门。
作为一家政府所属的医疗机构，新城子镇卫生院受上级政策影响最大。就在前几天，密云县改成了区，门口的牌子得赶紧换。卫生院还接到上面的通知，要建中医工作室。「在这做个门，里面几间都用来做中医工作室」，卜副主任比划着向区卫生计生委副书记王文平汇报着打算，还有母婴保健室也在计划中，因为上面也有要求。
最让王文平书记兴奋的是互联网带来的利好——区临床检验中心成立了。很多病人有需求但卫生院或社区卫生服务中心做不了的化验，将标本送到设在密云区医院的临床检验中心，检验中心通过网络把检查结果返回。
目前，已经有 19 个卫生院或社区卫生服务中心，以及精保院、结防所共 21 家单位与之联网开展这项业务。这样，一般情况下病人不用再跑县城医院了，少了不少麻烦，病人也留在了基层。
后记：
村卫生室、卫生院提供的服务就像清晨洒在人们身上的第一缕阳光，它可能不那么耀眼、也未必有足足的暖意、更不能保证一天都阳光明媚，但对身处偏远山区、交通不便、设施落后的村民来说，能够享受到这第一缕阳光，那是难得的幸福。