北京之北，属怀柔所辖，便是人们熟知的喇叭沟门满族乡。从怀柔区中心驱车抵达这里也需要一个多小时。北上沿途，眼底尽收秋日里的七彩群山，遥想那山坳里的人们，每日劳作，是否安然？
村医之「三个火枪手」
这三位汉子一辈子都不曾离开过帽山村。这里户籍人口 800 人，常住人口为 600 人，分布在上帽山、下帽山、石洞子、头道穴、小梁子等片儿区里。年年岁岁，他们仨守护着自己的庄稼，自己的家人，还有乡亲们共同的健康问题。
「规定每天 8 小时应诊，但我们 24 小时候着。」这三位村医的电话早已公告给远近的乡亲们，即便如此，他们还不忘在诊所外面的窗台上放一块自制纸板，标着「有事外出，请电话联系王丙东/彭兴福/彭明宝，电话*****」。
除了门诊工作，上帽山的村卫生室里这「三个火枪手」还负责入户访视、慢病管理、健康宣讲等，每年还会通过大队广播号召村民前来接种疫苗。许多老患者着实已懒得出户，通常拨一个电话，三位大夫马上就动身奔赴乡亲家里。
为了实现尽快给乡亲们解决病痛，王丙东常年开着自己那辆破旧的摩托车，「乡里一直是给我们发补贴的，就算不发，乡亲们生病，我们也会一直帮着瞧下去啊！」
在村里行医，很多诊疗服务已然成了三位村医义务去做的，他们只收药费不收诊疗费，不仅关照着全村老小的健康，连河北省邻村的村民也有过来看病开药的。他们三人每天身在这个水管没水、暖气没烧的平房里，掌握着全村人的健康状况。
乡里乡亲的「心中无锁」
收了一半的庄稼地，游走的家犬，不上锁的院门。这是我们去王丙东大夫家里拜访的一路上，尽收眼底的幕幕乡村场景。
推门而入，温馨的院落无处不透露着生活情趣的盎然。「我平时总出去各个片儿瞧病，家里是孩儿他妈操持。」王大夫的话里尽是满足。随后，他小心翼翼地拿出一个「宝盒」，里面铺满了大大小小的证件。当他一个一个地拿出来摆满整个桌面，我们仿佛看到了王丙东 41 年来的行医之路，也窥见到由乡村医疗卫生体制的变革。
政策制度中「入户访视」这个词略显冰冷，而跟随王丙东大夫，我们触摸到了这个词汇的温度——「老李？老李在吗？我又过来了！」话音未落，王丙东直接推开了李家未上锁的院门，径直向炕头边走去……
李大爷近些年开始患有高血压，属于慢病管理的对象，再加上同住一村，因此王丙东成了他们家的「常客」——「前些天我还在他们家吃晚饭唠嗑到半夜呢，哈哈」，王大夫一边说着，一边拿出血压计为李大爷量血压，还不停地念叨着饮食方面的注意事项。
几十年来，王丙东大夫出诊已背坏了 3 个药箱，穿破的鞋也早已不计其数，虽一生尽职尽责，也免不了些许遗憾。
那一次夜深，手机铃声突然仓促地响起，王丙东接起电话，原来石洞子一户人家里老人突发心梗，他赶忙爬起来只来得及披一件单衣，骑上摩托车载着药箱赶往过去，然而石洞子与上帽山相去 3 公里，再加上深夜中山路坎坷无法极速前进，当王丙东赶到患者家里时，老人刚刚已咽下最后一口气。
此次未来得及实施的急救，成了王丙东大夫心中不忍忘却的一道无奈，时常与旁人聊起。
后记：
帽山村里三个平凡的老兄弟，素日穿着蓝色的大褂，坐诊、量血压、开药、出急诊、访视、健康宣教，虽然繁琐多样，单纯就工作量而言已经减少了很多……村医群体的平均年龄已过花甲，让他们操作电脑落实医药报销几乎是天方夜谭，故而村民渐渐也转移至乡卫生社区服务中心里看病抓药，以追求新农合报销带来的实惠。
像这「三个火枪手」，一路从赤脚大夫走进村卫生室，也会一直把余热奉献在整个村子里，哪怕只是跟乡亲们嘘寒问暖、在家长里短中关注他们的健康。