编者按：在患者眼中，他们冷静、果断甚至有些冷漠；在同事眼中，他们坚毅、执着、永远累不倒；可只有自己明了，在从医的征程里，委屈的、无奈的、悲伤的眼泪一路伴随着成长。
要想成为一名出色的医生，一定不要随便掉眼泪
八年前的今天，我还是一名医学院的大四学生，在附属医院实习，第一天，带教老师就让我独立完成一份住院病历，为了完成老师交付的任务，我花了整整一天时间，从采集病史到翻阅《病历书写规范》，甚至把老师写的病历都拿出来参照。
那一天，我焦头烂额，草稿打了一张又一张，交给老师的时候，内心也忐忑不安。
老师花十分钟时间，从前到后，仔仔细细看了一遍，只是，他突然将病历重重地拍在桌子上，然后非常生气地说了句：「你写的都是些什么！乱七八糟！」
我站在一旁，瑟瑟发抖，我想辩解，但老师的话更加不留情面：「别告诉我你是第一次写病历，你自己看看，里面竟然有错别字，还有，患者明明有手术史，居然既往史里还写着否认手术史……」
「这些我都不说你了，最严重的问题，你怎么能随便 copy 病历呢，这是一名肝癌的病人，肋下是可以触及到肝脏的，你看你怎么写的，肝脾肋下未扪及……你实话告诉我，你给病人做了体格检查吗……你这样，将来怎么做医生……」
我一动不动地站着，脑海一片空白，我紧紧抓着衣角。
说实话，刚实习就被带教老师骂个狗血喷头，那滋味真不好受，即便实习前，早就听说带教老师是一个相当严厉的人，我当时还对实习队的其他人说：「严师出高徒。」
可是现在，我因为愧疚，哭得一塌糊涂。
老师见我哭了，语气也缓和了很多，后来他把我拉到休息室，语重心长地对我说：「不懂你可以问嘛，这又不是什么丢人的事……」
一直到现在，我都记得带教老师的那句话，要想成为一名出色的医生，一定不要随便掉眼泪，所以擦干泪水，从头再来。
受了委屈，就是要哭，也要憋回肚子里
拿到执业医师资格证，刚工作没多久，一连串的问题就来了。
老孙是我管的一个病人，一大早他就拿着收费清单冲到医生办公室，见到我不由分说，一把用手抓住我的衣领：「你是什么狗屁医生，这不乱收费吗，癌胚抗原是什么检查，老子刚进来两天就这么多费用，你们这是屠宰场吗！」
老孙越说越气愤，若不是被其他人拉开，估计他要揍我了。
整个过程，我一直保持克制和冷静，我耐心地对老孙解释，为什么要做癌胚抗原，那是因为通过多次粪便检查，发现老孙的隐血试验都是阳性，请了主任查房，也高度怀疑胃肠道肿瘤，而这个检查对诊断有帮助。
即便解释了很多次，但老孙记忆力不好，他总是忘记……
一番惊心动魄，最后还是主任亲自出马，给老孙换了管床医生，这事才总算告一段落。
整整一天，我都提不起精神，同事好言宽慰，但是越宽慰我这心里越堵，想想，虽然自己年轻了点，但做事一直尽心尽力，不曾想最后还被病人辱骂。
可是受了委屈，却要一直强忍，那时候，想的不是自己，反而是病人，老孙情绪那么激动，他心肺功能不好，万一情急之下有个三长两短，那我将会余生难安。
本不是自己的错，可为了能让老孙平静，到最后，解释也变成了一句又一句对不起。
终于熬到下班，回到家后，越想越委屈，即便反复告诫自己不要哭，但还是哭得一塌糊涂，老师说，要想成为一名出色的医生，一定不要随便掉眼泪，可第一次，我有退缩的念头。
医生，有时眼泪是一种特殊的人文关怀
随着经验的积累，我终于能够独当一面，消化道出血怎么处理，碰到急性左心衰，不会再吓得面色苍白，一个急性腹痛的病人，很快就能做到心中有数。
这一切都显示了我在成长，这是医生必须要经历的阶段，没有任何技巧，没有一步通天，但需要的却是泪水和坎坷……
张娟是我管过的一个肿瘤病人，她三十五岁那年，被确认为乳腺浸润性导管癌。
对于张娟来说，这是晴天霹雳，手术结束后，她被转到综合科做化疗，我成了她的主管医生，自从患了乳腺癌后，张娟整个人发生了翻天覆地的变化，她从一个活泼开朗的人变的郁郁寡欢，心理科会诊考虑她患上了抑郁症，有自杀倾向。
作为管床医生，我更加慎重。我反复和家属沟通病情，让家属 24 小时陪护，病房的床头柜里不能有任何利器。我还让家属在知情同意书上签字，上报医务科做了备案。
现在的我，不知比当年那个傻小子要麻利多少倍，但做完这一切，真的就完美了吗？
身为医生，我们害怕别人找麻烦，我们甚至变得冷漠麻木。
直到某一天，我在例行查房的时候，张娟突然递给我一个苹果，还笑着说：「朋友从山东带来的，据说那里的苹果最正宗美味……」
刹那间，我感动的一塌糊涂，我于是看到了一个不一样的张娟。
三十五岁罹患乳腺癌，一个美好的世界瞬间坍塌，她的苦闷可想而知，作为医生，我们可以用药物治疗抑郁症，但谁又想过，有时比药物更有效的是沟通与关怀。
以后的时间，我将扔到一旁的《心理学》找出来，我翻阅了很多书籍，通过很多方法终于打开了张娟的心扉。在医患之外，我们成了无所不聊的朋友。
在我的帮助下，张娟终于能够直面自己的病情，21 天一周期的化疗方案，使得她头发掉光，吃什么吐什么，人消瘦的厉害。
很多次，她坚持不下去，哭的泣不成声。我一直宽慰她，是啊，肿瘤君，该滚蛋的是它！只是，面对张娟的泪水，我还是情不自禁地热泪盈眶。
医生，有时眼泪是一种特殊的人文关怀。
医生，如果可以，请哭出来
八年后，我从一个小住院医生成为了一名主治医生，工作越来越得心应手。
老李是我管过的一个老病人，六年前，他找到我，当时他有严重的糖尿病足，他的右足有拳头大的溃烂创面，因为不想麻烦子女，他自己用草药湿敷，结果越来越严重，老李被子女送进医院的时候，我揭开草药，一股恶臭扑面袭来。
我永远无法忘记那样的场景，溃烂面实在太臭了，病房里苍蝇乱舞。
我耐心地每天坚持给老李清创换药，半年后，他的伤口终于愈合。
出院那一天，老李笑着说，这真是艰苦抗战啊，医生，太感谢你了。
出院后老李一直和我保持联系，六年里，我也多次上门拜访老李，我像一个家庭医生一般，守护着老李的健康。
六年来我们的『革命』情谊，早已无法用言语来形容。
这六年来，老李待我不薄，我远离家乡在外行医，逢年过节，总是回不了家，是老李，每年都记得我，每次过节都想着我。
但这个菩萨心肠的老人，终究还是没有躲过糖尿病的折磨。
他糖尿病二十多年，肾脏，心脑血管，都有了严重的并发症。
老李却不顾身体的安危，依然为全家人亨饪美味佳肴，还打电话喊我去吃饭，只是天有不测风云，脑出血突然发作，120 送到医院的时候老李已没有了心跳呼吸。
身为医生，面对老李，才知道自己是多么的无用，即便经验越来越丰富，可是面对突如其来的疾病，我还是无可奈何。
老李的家属们伏在病床旁放声痛哭，当医生这么多年，我早已习惯把感情隐藏收敛起来。
有时即便被感动，即便泪水在眼眶中打转，也可以做到不让它流出来。
时隔多年，我甚至终于知道，人的眼泪是可以往肚子里咽的。
只是面对老李，面对我管了整整六年的病人，我们之间深厚的『革命』友谊，那早已不是简单的医患关系，一次又一次被升华。
医生，如果可以，请哭出来。
可我穿着白大褂，我不能让我的病人看到我哭泣，这世界上有那么多深处水深火热之中的病人，他们希望看到的是医生的微笑，是医生的自信，是医生的稳重，这样他们才觉得心安，所以我冲进厕所，将门关起来，在里面放声痛哭。