从医 30 多年，上海仁济医院产科主任林建华如今每天上班，都要先吃一把药，否则撑不下去。
产妇们是有多折磨人？跟着她在产科查一次房，真是感觉「走错了门」——法络氏四联症（一种严重的心脏病）、肠源性低蛋白血症、慢性肾功能衰竭……
这哪里是产科，分明是重症监护室
「这些危重病人根本不能怀孕，即便不怀孕，她们也是严重的病人，需要接受治疗。」看着这些「多难」的产妇，林建华又是摇头，又是叹气。
仁济医院产科挂着好几块牌子：上海市危重孕产妇会诊抢救中心、上海市产妇心脏病监护中心，加之这家百年医院的风湿、肾脏病治疗特色，好多有此类合并症的产妇来了。
林建华早应该习惯了挑战各种高难度，确实，三甲医院的医生不就是干这个的么？！可是，大量根本不能生育的女性也挺着大肚子来了！尽管有点匪夷所思，但这确是真实的仁济医院产科一线。
做出违背「医学常识」决定的医生
去年 9 月，一名怀孕 19 周的年轻孕妇挺着肚子找到林建华，她是先天性肺动脉闭锁患者——一种严重的先天性心脏病。
因为心脏「修复」有一定的时间窗，错过了就可能永远无法再修复，所以在上海、北京等大城市的医院里，好多患这类疾病的孩子在 2 岁左右就做了修复手术。但这名孕妇出生在偏远地区，小时候没开刀，更没治疗，揣着这颗羸弱的心脏，长大成人。
「作为孕妇，她的身体肯定是不行的。」林建华直叹气，怀孕导致孕妇全身血容量上升，心脏无法承受，将直接危及生命。无奈孕妇却无畏地特别真诚——
「老公是我的救命恩人，我这辈子的愿望就是为他生一个孩子。」
「我就是死，也要生。我愿意搭上我这条命。」
产科危重病房
原来，姑娘原本只身在深圳打工，眼看心脏病病情越来越重，一群 IT 小伙子得知后为她发起募捐，并找到医院给她做了临时性姑息治疗。奇妙的是，手术做完了，姑娘和募捐发起人的爱情也产生了。婚后，小两口搬到上海。不久，姑娘怀孕了。
听了这对小夫妻的故事，林建华没再多说一句，「批评她不懂科学，不爱惜自己，都是徒劳的。」这个产科「老法师」决定做些违背「医学常识」的事：为这个家庭保住孩子。
每天观察孕妇情况，调整治疗策略，一直保到 32 周，孕妇的心脏负荷太大了，林建华决定实施剖宫产。
她自己上台主刀手术——1500 克的小生命，母子平安！林建华感受着从业以来从未有过的高兴。
「产科里的每个女人，背后都有一个故事。当你了解这个故事，医生们会感觉和产妇是同仇敌忾的，要去帮助她们完成这个梦想——就是拼了命地保大人、保小孩。」林建华说。
她们为了生个孩子连命都不要？
什么叫「违背医学常识」？这个深圳孕妇现在是皆大欢喜，但极有可能的另一种结局是：小孩出生，母亲去世。所以，医学常规告诉医生，这类产妇应该终止妊娠。
常人难以想见林建华和同事所冒的风险，当然，担风险的前提是，这群医生对产妇的情况有把握。
也因为风险的存在，产科常会遇到 3 种「最让医生头疼的产妇」：
第一，知道自己有重病，也告诉医生的；
第二种，自己糊涂，到临盆了才因为出现各种症状意识到出问题了，比如出血、昏迷；
还有第三种人，对医生隐瞒病情的。「我要说了，你就不给我生了。」这是林建华和同事常听到产妇说的一句话。
常人一听，会觉得这些产妇的逻辑有问题——命是自己的，又不是医生的，她们为了生个孩子连命都不要？是的。
天黑了，产科医生办公室仍是一派忙碌景象
林建华遇到过一个江苏产妇，心脏房间隔缺损足足有 3 公分，怀孕 16 周、怀孕 19 周时分别在当地医院两次写承诺书，保证「是我自己要生，去世了跟医院无关」，两次被当地医院拒绝。
就这样，怀孕 9 个月时，产妇找到仁济医院。怀孕的负担让她的肺动脉高压飙到 148 mmHg，按医学常规，肺动脉高压达到 50 mmHg 以上就不能怀孕了。
「我 30 年没见过这么高的肺动脉高压。」林建华用「惊人」来形容这个病例。这个产妇患上艾森曼格斯综合征，加之怀孕的负担，这真是产科的凶症之一，分娩期和 72 小时的最初产褥期是最难挺过去的。
怀孕 36 周零 3 天，产妇接受剖宫产，产后医生们费了大量心思抢救，第 1 天，第 2 天，第 3 天，熬过了 72 个小时，但第 8 天，产妇还是去世了。
「孩子 3000 克，健康，但产妇进了重症监护室，连孩子一面都没见到。」这天以后，林建华反复说着两句话，「她应该早点来」「给我们的时间太少了」。
理性医生遇到产妇的悲喜人生
论医学，这些产妇一个都不能生。可科学至上、绝对理性的另一面，恰是产妇的五味人生，她们的决定可不乖乖遵循「科学」「理性」。
最近，林建华遇到一个产妇，怀孕 17 周，整个人却瘦得皮包骨头。产妇原本患有一种罕见的疾病：肠源性低蛋白血症。这导致产妇又是胸水，又是腹水，整个大肚子可以甩来甩去，就跟水袋子一样，水扑扑的。
身体的毛病让这个产妇的全身营养支持很差，根本不足以支撑怀孕。
可她为什么要怀孕？
原来产妇是「新上海人」，多年前跟丈夫一起来上海打拼。结婚 10 年，她一直没怀孕——肠源性低蛋白血症让她本身就不容易受孕。因为要不到孩子，只能离婚。但刚一离婚，孩子来了，还是一对双胞胎！
「我不准备找这个男的了，但我一定要把孩子生出来。」林建华记得产妇说的每个字，「因为没有孩子，我的婚姻没了；现在孩子来了，我一定要！」
真是人间剧场，青春离奇。林建华再一次感觉，当医生，就是在给别人圆梦。
林建华（左一）正在带教学生
有个孕妇 27 周找到仁济医院——慢性肾衰竭。到 28 周，产妇宫缩了，赶紧准备生。林建华对产妇说，「你的孩子救了你，孩子自己启动了宫缩。」如果再等下去，很可能一尸两命。
还有一个心脏病产妇，好不容易在仁济医院生出了儿子，一家人都抱着孙子回老家了。
医生问住在监护室的产妇：「你怎么办？」
产妇回答：「我没关系的，我坐动车回去。」
「你没搞错吧！好不容易把你这条命救回来，哪还经得起长途颠簸？」一群医生跳起来，逼迫着产妇家属叫了跨省救护车，一路开回老家。
「我们没办法放弃这些人，我们是危重孕产妇抢救中心，即便不建卡，只要她来了，我们就不能拒绝她。我们不要，可能也就没人要了。」
疲惫、无奈——每次看到林建华，听她说产妇的故事，一下子就读懂了这些表情。她说，看着病房里各种离奇的产妇，医生有时能说的，不是科学，不是医学。