编者按：这是一则生死时速的抢救故事，是一则医者肩扛责任，守护生命的事迹。
本文转载自西安交通大学第二附属医院，作者是妇产科刘明教授，感谢授权。
西安交通大学第二附属医院的妇产科援藏专家刘明教授，在医疗条件极其艰苦的条件下，凭借高超的技术，与阿里的同事们一起同时救治两名危重患者。
刘明教授事后谈感受时说：「当病人脱险，这些和我一起奋斗的战友们又累又饿，满手冻疮，我们完全凭借自己的双手双脚，付出自己的身体伤害，救治了两条生命，想到这里，即使是铁石心肠的人，也会潸然泪下。」
一间不足 15 平方米的房间
阿里的天空，似乎永远是晴天一碧，即便白云朵朵，也总是显得浓淡相宜——那是大自然的写意。今天是 5 月 3 日，自然也不例外，又是一个平常的好天气。
图 1 所有的医护人员挤在一起办公，转身都困难。
由于地区医院住院部两天前开始装修，医技科室、内科以及儿科，临时搬至地区医院内的急救中心。而我们妇产科和外科，则搬到了河对岸的葛尔县医院。
说是县医院，但别说手术，即使是最普通的血常规检查，年检查例数尚不足 50 例。所以无论检查化验，还是内科会诊，还是需要到河对岸的地区医院进行。
妇产科的医护人员，每日办公聚在一间不足十五平方米的房间里，转个身都费劲。这里的手术室，更是设置的古怪，简陋的出奇。层高四米多，面积 20 多平米，还在其中用玻璃墙隔出了一间莫名其妙的护理单元。
但无论怎样，这里将是我们未来两个多月的工作地点。这是地区医院发展的需要，别无更好的选择。只期望好运如这好天气一般，保佑我们大家安然度过这段艰难岁月。
图 2 阿旺卓玛医生和急救车司机扎西师傅
重度子痫＋重度隐性胎盘早剥
在县医院的露天石凳上刚刚检查完医嘱，就接到了革吉县亚热乡的乡医电话：一名怀孕 7 个多月的孕妇，水肿的厉害，无法下床，希望医院能够派急救车前往转运。刚想询问病情细节，电话断了，再也没有打通。
工作日久，这种情况倒不奇怪。一是革吉亚热乡距此二百八十公里，过了革吉县城后，还要走近二百公里的戈壁砂石路。那里是牧区，地处偏远，信号多半很差。二是牧区的藏胞们，每日三餐基本就是酥油茶、糌粑加风干肉，各种营养素的摄取很不平衡，正常人相对还能好点，但孕产妇在这种饮食结构下，出现营养不良、低蛋白水肿就很常见了。
很快，年轻的阿旺卓玛医生备齐所需的药品，和急救车司机扎西师傅动身出发了。当我再见到阿旺的时候，已是晚上 9 点，透过夕阳的余晖，阿旺的头发里满是灰尘。一天的颠簸劳顿，让年轻体健的阿旺，也恶心呕吐，面色苍白。
「老师，这个病人怀孕 7 个多月，肿的厉害，动不了，血压略微偏高，听不到胎心，肚子痛。」
「下身有出血吗？」
「没有。」
听完之后，我立即警觉起来，快步走进病房，心里暗暗祈祷，希望不是那种最糟糕的情况。
病人叫边琼，随她一起来的，还有丈夫、妹妹，以及一个 7 岁的女儿。边琼的面颊，满是高原特有的棕褐色晒斑，嘴唇白的吓人，一双乌黑的眼眸也失去了神彩，萎靡的耷拉在一边。
产妇和接她的医生
典型的重度急性失血貌！匆匆检查一番，虽然还缺乏必要的影像学资料，但我几乎可以断定，这是一例重度子痫前期，合并重度隐性胎盘早剥，导致胎儿死亡的病例！
简单来说，就是胎盘已经从子宫上剥脱下来，子宫腔内现在满是血液，胎儿又堵住了出口，出血的压力不断撑大子宫，血液正在慢慢侵蚀渗透到子宫壁间，直至整个子宫变成一个巨大的紫茄子，最终一尸两命！这种病例，是每一位妇产科医生的梦魇！
山穷水尽 不断妥协
「建立两路静脉通路，紧急配血 1000 毫升，完善必要术前检查，准备急诊手术！」这是我下达的第一条指令，但很快，我发现，我需要不断妥协。
「化验单还没有出来吗？」
「血刚送出去，检验科值班老师也正在赶往医院。」
「老师，病人水肿的厉害，输液通路扎不成功。」
「叫麻醉师建立深静脉通路。」
「麻醉师说没有深静脉穿刺包。」
「去手术室取静脉切开包。」
「手术室说没有静脉切开包。」
「那找几个扎针技术好的，找大血管扎！」
「老师，心电监护仪测血压的袖带坏了。」
「人盯人死守，15 分钟一次，专人手工测量。注意调节硝普纳速度。」
「老师，B 超目前还做不了，他们正在内科协助抢救病人，最快 1 小时后才能赶到！」
「你就坐着病人身边，用手摸子宫，每 5-10 分钟标记子宫高度，记录腹围变化，随时报告！」
「老师，血站说，病人是 A 型血，但没有血……」
我不禁有些眩晕，科室就这几号人，前段时间刚刚献过血，这次还能再献？但面对失血休克病人，没有血源，又如何施救？
正在这时，医院青松院长带着医务科加贝主任也匆匆赶来，听闻此信，立即拨通了阿里消防总队的电话，向消防官兵求援。并给我鼓励打气，「刘老师，你放手去做，需要什么我来想办法！」
在阿里，医院各个科室人员都极其短缺，尤其是医技科室工作人员，接到电话后方从各自家里赶到医院，每一项医嘱的执行都相当需要时间。尤其是搬到这葛尔县医院后，医院仿佛被劈成两半，隔河相望，医疗运转的效率更是大打折扣！
即使现在院长亲自坐镇指挥，这一切仍需要时间。我目前能做的，只是尽我所能全力稳定病情，但鲜血未到，单靠这糖水盐水代血浆，我又能坚持到几时？
生死时速 险象环生
图 4 急救
病房内，日光灯散发着惨淡的白光，窗外一片漆黑。床旁边琼 7 岁的女儿，手里拿着一颗黑乎乎的奶渣，睁着好奇的大眼睛，看着出出进进穿着白大衣的叔叔阿姨们，她并不知道，死神的镰刀，已经极度逼近了妈妈的咽喉。
「110，118，133......」心电监护仪上的不断跳动上升的数字，显示着边琼的情况正在恶化。「老师，血压不稳定，心率到 160 了！」床旁的护士焦急的告诉我情况。我知道，所有的目光，都在看着我，所有的人，都在等待我的下一步决定。
「血还没到吗？」
「还在交叉配血。」
如果此时开刀，以我的速度，一定会在鲜血到来之前，打开子宫，取出胎儿，必要时切除子宫。但以边琼目前的状况，面对巨大的血流动力学变化，病情很有可能犹如多米勒骨牌，崩溃坍塌。只有新鲜血液的快速跟进输注，才会给边琼带来一线生机。但如果到那时仍无鲜血，我必须要做好接受患者手术台死亡的心理准备。
图 5 手术中监护仪显示患者的生命体征
我突然感到口干舌燥，眼前不断跳动的红色报警灯，愈发刺眼难耐。监护仪正在发出犹如奔马般的心跳声，这种声音一旦转慢，在这阿里高原上，那恐怕真是回天乏术了。犹如输红了眼的赌徒，我最后问了一下边琼的老公，「如果横竖都是一死，愿不愿意和我去拼上一把？」这个憨厚木讷的阿里汉子，只是用满是泪水的眼睛望了望我，慢慢低下头，在病历上再次按下了手印。
手术命令下达！所有的人都行动了起来，甚至连青松院长也加入了抬病人的行列。可就在这关键时刻，一位宫外孕大出血的年轻患者又被抬进了病房。刚刚发出的的 B 超报告单上，清晰的提示：腹腔里满是鲜血！真是祸不单行！这边手术室只有一张手术床，选择任何一位患者，也许就意味着对另一条生命的放弃！
图 6 只有一张手术床的简陋手术室
麻醉科罗珍主任急了：「刘老师，我们把手术床挪一下，就在这个孕妇的旁边，尽量腾出点地方，放一张接送病人的小平车应该可以，你看行吗？」「没问题！包括我在内，有 4 名妇产科医生，同时开台，有困难我也方便照应，至于其他，也就顾不得了！」
手术与预想的一样，还没有打开子宫，腹腔内已有大量的血色液体，子宫表面到处都是淤血的紫癍，胎儿取出后，大块大块的凝血块汹涌而出。子宫犹如一个破布袋，不见丝毫收缩！麻醉师在一边拼命的灌注各种液体和药物，想要维持住血压。但还是眼睁睁的看着血压在渐渐走低。
就在这令人绝望的关头，救命的鲜血终于到了！只有区区 200 毫升，却为我和我的战友们，赢得了一点时间，更为生命赢得了一丝喘息。缝合见效了，药物起效了，子宫逐渐变得坚韧起来。虽然切除子宫无疑是更安全的选择，但我更愿意付出我的精力、体力以及荣誉，只为年轻的边琼，留下更美好的生活，和孕育生命的希望！
这边刚刚喘口气，那边已经打开了腹腔，转换战场，看到腹腔的状况，竟然还是一个陈旧性宫外孕！腹腔被新鲜的、既往的出血粘连包裹的一塌糊涂，甚至连子宫都难以触及。还是依靠那群未曾谋面的消防官兵们，是他们的宝贵鲜血，再一次挽救了一条年轻的生命。
严防死守 只为鲜活的生命
走出手术间，几近虚脱。没有欢呼雀跃，没有喜极而泣。刚才人声吵杂的病房走廊，变的空寂无人。透过医护办公室的玻璃窗，看见护士长卫色、护士边珍以及才旦正围坐在煤炉旁，低头吃着面条。我笑着推门而入：「都凌晨三点了，你们这吃的什么饭啊。」卫色不好意思的说道：「从早上上班，就没回家，我们都一直干到现在，一天只喝了杯甜茶，这会儿饿的眼睛都绿了。」
望着这几位满脸倦色、发髻凌乱的战友们，以及面前那碗没有一丝绿色的清汤寡水面，再回想起这一晚的险象迭起，突然觉得万般委屈涌上心头，转过身来，泪如雨下！
阿里高原上，没有先进的医疗设备，没有充足的血源药品保障，更没有临床多学科的专业支撑。我们如苦力般的肩扛手拉，以牺牲自身健康为代价严防死守，不为荣耀，不计得失，只为那一条条鲜活的生命！
回到驻地，随手打开手机，微信圈里，一条来自家中的微信滴滴作响：无奋斗，不青春！