文｜张林林 李平 摄｜李敬福
编者按：村里的赤脚医生，你还记得么？
在首都北京，闻名遐迩的古北口长城地处具有「京师锁钥」之称的密云县古北口镇境内。位居山海关和居庸关之间，是万里长城上著名的关塞之一。中国历史上的几千次战争，曾经有几百次与古北口有直接或间接的关系。
古北口村，就在历经沧桑的长城脚下。在这古老的村庄里，两代村医——父亲张善广、儿子张振国、儿媳刘俊英受到村民们交口称赞。几十年来，他们扎根偏远山区，默默无闻地为当地村民诊治疾病，成为村民们离不开的健康好管家。
从小就想当医生
古北口村是密云县最偏远，道路最崎岖的山村之一，全村 1000 多口人，距离密云县城 70 多公里。张振国的父亲 79 岁的张善广，是村里第一批赤脚医生，从 1965 年至今行医近 50 个年头。「刚开始 60 年代的时候，我们响应政府号召，自己上山采药，下地种药，还一边劳动挣公分。」张善广说。
张振国清楚的记得 13 岁那年，在一个寒冷的夜里，一对夫妻抱着孩子急匆匆的跑到家里，患者脸色青紫，呼吸困难，身体强直。透过灯光，看着父亲细心的为小孩查体、治疗，并及时采取了干预和治疗措施，避免了小儿因高热惊厥而落下残疾。张振国当时觉得医学很神奇，便萌生了当医生的想法。
1989 年高中毕业后，张振国自费到县医院学习一年，1993 年到古北口镇卫生院从事临床工作，2004 年考取执业助理医师资格证书后，便接过父亲手中的「接力棒」，成为古北口村的村医。
张振国每天阅读 2 个小时的医学书籍，从未间断。他说：「和生命打交道，容不得半点马虎，诊治每一位患者，都要考虑周全。」
为了病人再苦再累也值得
从密云县城到古北口村驱车得一个多小时。因此，老人、孩子和行动不便的患者大多数选择在村里就医。「以前，老百姓的日子太苦，有的病人就为买两片止痛片，还得掂量掂量，我看了心里就难受。这几年村子里的人富裕了，好多了。」张振国说。
如今，张振国已行医 30 多年，他跑遍了村里的每个角落，一年中无论刮风下雨，都挡不住他的脚步。起早贪黑，早出晚归，夜里出急诊已是家常便饭。「只要患者病好了，我们苦点累点也值得！」张振国说。
越来越多的村民及河北地区的患者，通过口口相传，慕名而来。现在，张振国的卫生室年均接待患者 3000 余人次。