编者按：在今年的两会代表提案中，有不少代表关注了医生人才的培养和医疗环境问题。不被信任，经历医闹、医暴，都让医生身心疲惫；有很多小伙伴会半开玩笑的说：以后坚决不让孩子学医了；然后又转身去病房忙碌。
医路漫长艰辛，但路上仍有爱和感动，支持我们坚持，支持我们迎接医疗环境改善的那一天。本文作者雪莲老师是一名儿科医生，也许你会在她的故事中找到共鸣。
4 年前，我在北方一座城市的部队医院主管儿科。城市不大，但民风淳朴，尤其是周边农村的百姓，非常信任我们部队医院，由此产生了许多军民鱼水情深的感人故事。接下来我讲的这个故事只是其中的一个，算不上惊心动魄，但是对我来讲，足以称得上印象深刻。
那时我每天都出门诊。门诊总是忙，一天说个不停写个不停，快下班时来了一个小男孩，脸色蜡黄，满嘴的血疱，周身皮肤青一块紫一块的瘀斑，已经在市里几家医院看过了，化验血小板重度减少，几家医院都不收他们，让他们去国内著名的某血液病研究所。
我看孩子的病确实很重，重到什么程度呢？血小板数目只有 4×10^9/L，属于重症病人，一旦发生出血就会出血不止，随时可能危及生命。
孩子家是农村的，家庭经济条件不好，又没有保险，家里人听说孩子得了这么重的病，都急得不得了，但是一打听，去血液病研究所光检查就得花上万元，家里实在承受不起，但去了几家医院都不敢收，可把家人愁坏了。抱着最后一丝希望，家人带孩子来到了我们医院。
多年的临床经验告诉我，这种情况是非常危险的，不仅仅是病情危重，更重要的是农村的，没保险，没钱，没文化，这几项凑在一起，一旦治疗效果不理想，发生医疗纠纷的可能性很大，到时候后悔可来不及了，那几家医院都不收是「有道理的」。
我细致地跟家人讲清孩子的病情后，家人坚决不走，恳求在这住院治疗，我心一软也就收他住院了。给他用上药，下班时对家长千叮咛万嘱咐，一定看好孩子，千万不能磕了碰了，一旦出血那可是要命的。下班回到家，一直惦记着，心里默默地祈祷，祈祷药物赶紧起效，祈祷孩子可别有事。
一大早天还没亮，突然电话铃响，我的心一下子就到了嗓子眼，狂跳不止。孩子鼻出血！我立即往外跑，马路上一辆车都没有，怎么办？跑！我以最快的速度在马路上飞奔，10 分钟后到达医院，气喘吁吁地赶到病房时，值班医生已经请鼻科医生会诊，做了前鼻孔填塞，但效果不好，血浸满了纱布，还在不停地往下滴。需要紧急输血小板！立即电话联系血站，那边说可能当天没有血小板，得第二天才能采集到。
这边出血不止，血小板又联系不到，这可怎么办？当时的我又急又悔，明明知道是颗「定时炸弹」，为什么还要把他留下？担多大的责任和风险？孩子妈妈抱着出血不止的孩子，急得直掉眼泪。怎么办？当时情况紧急，不可能转院，风险太大。
那一刻，我真切地体会到什么是热锅上的蚂蚁，没有别的办法，继续和有关部门联系…也许是我的善心感动了上天，竟然很快联系到了血小板，孩子的出血总算止住了。
孩子闯过了生死一关，而我，真的是后怕。万一没有血小板，孩子出血止不住，出现什么不良后果，真是不堪设想。家就一个孩子，还是男孩，亲戚来了一大堆，万一孩子有点事，我可真的就处境艰难了。于是咬牙下决心，好人难做，以后再也不冒这样的险了。
之后孩子的血小板逐渐回升，状态日渐好转。我出门诊的时候，常常看见孩子从办公室门口露出小脸，略带羞涩而又有点调皮地笑着，说：大夫，大夫，呵呵呵 。
孩子父母都比较不善言辞，平时话不多。有一次，我跟他们说孩子目前病情平稳了，是不是考虑去大医院检查检查？孩子父母回答说听病房打扫卫生的大姨说了，你们哪都别去，就在这儿治，这儿的大夫都老好啦，我们哪都不去，就信得过你。我也就没再提这事。1 周后孩子痊愈出院了，花了不到 2000 元钱。出院时一家人不停地道谢。过了几天孩子的父亲来结账，我那时正给一个孩子看病，看见他站在旁边，问他还有什么事吗？他又瘦又高的立在那儿，竟有些腼腆，递上来一个红色的皱巴巴的塑料袋，说这是俺们自己采的蘑菇，我赶紧站起来，接过，说谢谢。眼泪差点流出来。
半年后的一天，我和往常一样出门诊，一个面色红润、看起来非常健康的孩子站在我面前，孩子妈妈问我还认识这孩子吗？我摇摇头，不记得了。经孩子妈妈一提醒，我才猛然想起。孩子明显长大了不少，高了，胖了。
我问：后来去血研所了吗？他妈妈说：没去，都好了还去干啥？我问：复查过吗？他妈妈说：在当地复查过，挺好的，这回到这再复查看看咋样。我给开了化验单，不久结果出来，都正常。母子高兴地走了。我也很高兴，高兴了好几天。
下次再碰到这样的病人，我肯定还会收的。尽管自己当时担惊受怕，但是对于普通老百姓尤其是贫穷的人，你就是他们的救命稻草。不可否认，现在的医疗环境不好，这样的病人是医疗纠纷的高危人群，但我相信，那只是极少数人，就像我们医生，绝大多数都是好的，医德不好的只是极少数人。不能因为极少数人的行为，而影响了大多数朴实善良的好人。
行医 20 多年，是这些普通、朴实而善良的人，和他们的信任，不断激励我在这条充满艰辛的路上走下去，并不断地收获心灵的成长和意外的惊喜。
作者系解放军 202 医院儿科医生