在电视台，导播是个幕后工作，他们把各个摄像机拍摄的画面切换给观众看。
在湖南省儿童医院 ICU(重症监护室) 的家长探视间，我也见到了一个「导播」——护士彭丹，她的「导播间」就在 ICU 的家长探视间里。
重症的孩子需要更专业的医治和护理，ICU 是无陪护的病房，家长每周有两次探视的时间。为了保证治疗不受干扰，探视时家长只能在探视间，通过床前的摄像头看看病房里的孩子。
这个房间的一角，有一台监控调节器，它连接着 11 个摄像头，可以全方位地看到监护室里的 40 张病床。彭丹的工作之一，就是通过操作这台调节器，让每个家长都能看到病房里的孩子。
工作中的彭丹
周五一早，门口就坐满了家长。彭丹早早守候在调节器边开始叫号。探视间里有三台电脑，一位爸爸被叫到，迫不及待地进屋坐到一台电脑前。
彭丹切换出孩子病床的画面，她熟练地操作摄像头推近，拉远，摇动，让这个家长可以看得到孩子的脸。这是一个颅内感染的小患者，他还在昏迷，紧紧闭着眼睛。
「小辉辉（化名）……」这位爸爸看着电脑上的画面，默默念叨着男孩的名字，声音哽咽了。彭丹把手上的对讲机递给这位爸爸，「你可以叫叫他，跟他讲讲话。」
「小辉辉，你听到爸爸的声音，就眨一眨眼睛，小辉辉，你听到没有，爸爸来看你了……」魁梧高大的爸爸，在小小的屏幕面前泪流满面。尽管见过很多这样的场景，站在旁边的彭丹也一脸动容：「孩子的病情已经控制住了，你要有信心，这是一个很好的开始，我们一定会全力治的。」
这位爸爸带着一个大包，他缓缓地掏出不少东西：奶粉，尿片，各种营养品。可是孩子目前的状况还用不上，彭丹一件一件跟他讲明原因，帮他装回袋子里。探视完，医生会家长交流孩子病情，趁这会儿功夫，彭丹帮这个爸爸下载了微信，让他去看医院的探视指南。爸爸走的时候，一直不住地感谢她，彭丹没有时间做太多回答，马上，又有一个家长急匆匆地坐了进来。
彭丹说这份工作需要足够的耐心，她也是一个妈妈，深知孩子病情重，变化快，家长看不到时急迫的心情。安慰家长，对所有要求都有求必应。推近，拉远，看看孩子的脸，换个角度，看看眼睛，手，多看一会儿……整整一上午，她都伫立在调节器旁边操纵着键盘，来来回回切换画面。这份工作也给了她一副好眼神儿，镜头扫过 21 床，「孩子流口水了」，她通过对讲机呼叫了病房里的护士。
稍微大一点，清醒的孩子，可以用对讲机跟外面的家长交流，彭丹手里的对讲机里，源源不断地传送着家长们的挂念，鼓励，和孩子们稚嫩的声音。
有一位年轻妈妈与外婆一起来看误食甲醇，在重症监护室里接受观察的女儿。接过彭丹的对讲机，外婆忍不住热泪盈眶：「媛媛（化名）外婆好想你啊……」病房那边，10 岁小姑娘听到外婆的声音，顿时哭出声来。
彭丹赶紧跑过来给外婆使眼色，「您不要这样讲，孩子会难过，一定要多鼓励，多加油啊。」外婆擦擦泪，按响通话键，一字一顿地说：「媛媛乖，不害怕，马上就可以出院了，妈妈和外婆在这里等着你。」屏幕上的小姑娘渐渐止住哭，她握紧小拳头，拼命地点点头。
这样的场景太多太多了，日常的生活很平淡，可「导播间」里却时时有最心疼的眼泪，最急切的声音，孩子面前坚不可摧的大人们，在这里再也掩饰不住脆弱。
这是彭丹工作的环境，也是千千万万医护工作者们日复一日挥洒汗水的战场。即使看不到这些画面，不曾有这样的经历，也愿你感恩所有的真情，感恩那些默默无闻的奉献，以及拥有健康的，每一天。