可能从小见惯了我的种种不靠谱，母亲对我的职业总是心生疑虑。
首先质疑的是专业性：
「你们血液科能看得好病吗？」
「骨髓移植，多难配型啊？找不到捐献骨髓的怎么办？开始说同意捐献又反悔了怎么办？」
「血癌能治好吗？淋巴瘤能治好吗？治好了能不复发吗？」
其次，就是担忧我的心理健康：
「每天面对的都是愁眉苦脸的病人，你心情能好吗？」
「病人治不好，多打击积极性啊，有成就感吗？」
「一定要想开点啊！」
我语塞。
细细想来，的确，血液科住院患者中 90% 是造血系统三大肿瘤：白血病、淋巴瘤和骨髓瘤。即使有幸配型成功，移植也是条特别艰辛的道路，化疗和免疫治疗前者痛苦副作用大，后者费用昂贵长期疗效有待进一步确定，大部分患者最后难免复发难治，现实就是每个月病房里都会有患者默默消失。
这对于医生来说可真是件郁闷的事，还要保持积极向上的心态来工作也的确是件不容易的事，如何做到？
首先，作为医生要特别珍惜平凡朴素的生活
面对肿瘤患者，会深深体会到健康是多么重要。有句话是这么说的：如果把人生比作数字，健康是 1，事业、财富、婚姻、名利等都是后面的 0，拥有健康就有希望，就拥有未来；反之，失去健康，就失去了一切。
记得收治过一位因为贫血住院的年轻小伙子，孝顺、懂事，又是是家中独子。入院时血色素只有正常的 1/3，前期种种检查排除了白血病等血液肿瘤后，相关指标强烈提示是恶性肿瘤并直指胃肠道来源，而且病情进展非常迅速，出现肠梗阻的症状，同时白细胞和血小板也进行性下降到危急值，常规的治疗没有任何效果。
没找到肿瘤细胞作出最后的诊断，没有人会放弃希望，患者和家属都非常体谅和配合。于是，连着输了红细胞和血小板，拜托一位素以胆大心细出名的消化科医生，我全程陪同冒风险做了肠镜和胃镜，操作时病人已经非常虚弱了，但是还是咬着牙配合，最终发现是「皮革胃」，一种分化程度非常低的恶性肿瘤。
消化科医生惋惜地看着他，基本已经没有治疗的希望了，病人的脸上反倒有不相符合的沉静和阴郁。临出院前一天晚上，他的妈妈流着泪问我：「医生，他的病是不是因为心情不好才得的？他之前有个相处很多年的女朋友，但是我不喜欢逼着分手了……他也不喜欢现在的工作，但是公务员收入稳定，我不同意他辞职。最近一年他老是抽烟喝酒熬夜，我现在真是特别后悔，为什么要逼他做不开心的事呢？」
经历久了，再柔软的心也变得坚强，这也是很多人觉得医生不近人情的原因。但其实每个有阅历的医生都能洞察人心，在他眼中什么金钱、权利和地位都是过眼云烟，更别说什么勾心斗角的职场、不必在意的计较得失、各种天真矫情的琐事等等，无关生死都是小事。所以，有时需要把工作和生活尽量分开些，因为明天和意外不知道谁会先到来，今天的平凡生活显得格外珍贵。
多换位思考就会对患者多一分了解
一个小小的感冒：流涕、头痛、鼻塞、嗜睡、肌肉酸痛等等等，好难受啊～
普通的感冒都令人抓狂，更别说患者每天面对和经历的痛苦：化疗过程的恶心、呕吐、全身乏力、高热，肿瘤侵犯时的疼痛等等。
其实，大部分患者对医生存在敬畏之心和感激之情，有时医学上的确无能为力，那么就多一些安慰吧，哪怕是终末期的病人，医生一个鼓励的眼神和轻声解答也会给予些许慰藉。
曾经有个很「难搞」的病人，病情并不复杂，诊断也明确，但是治疗效果不好，患者整天百度指责我们用药不规范，颐指气使护士和小医生做这做那，质疑我们的诊断和治疗，查房要主任到场、打针要护士长亲自上场。
几天下来，年轻的医生气呼呼地向我告状，宣称再也不进他的病房了。
我说：「其实我也不喜欢这个病人，但是从他的角度想想也蛮可怜的，前前后后花了这么多钱，抵得上你年收入的好几倍了，问题是这个毛病也治不好，而且很有可能要陪伴他终生了。「很多时候站在对方的立场想一想也就释然了，心怀怜悯之情多与患者沟通，他也并非不近情理之人。
医生可以容忍患者的烦躁和不安，因为他们是病人。但是，面对患者家属，可以提供另外一种方案。
有一个老年病人是侵袭程度很高的恶性淋巴瘤，患者的儿子是位高学历的教师，在告知他父亲的病情无法治愈后，他很奇怪地反问我：「你们医生是不是总是把病情说得重些？现在科学这么发达，淋巴瘤怎么会治不好？」
还有一位急性白血病患者，刚谈到入院后的诊疗计划和预后时，患者的兄弟就说：「白血病有什么可怕的，只要做骨髓移植就可以啦，你们赶紧做移植吧！」
面对这两个病人我坦诚自己医术不精，无法达到他们期望的标准，然后告知他们最佳医院的选择，并提供快速就诊及住院的流程。
学习、学习再学习，医学就在不断学习中突飞猛进
没有一门科学像医学一样，小小的进步就会产生巨大的成果。举个最简单的例子，在 20 年前，慢性粒细胞白血病的患者必须做骨髓移植才有机会长期生存，否则一定会进入急变的终末期。但是幸运的是，基础科研发现了致病的关键机制和肿瘤蛋白，一种特效药（TKI）随之成功研发，彻底改写了疾病的治疗方案和进程。目前，慢粒如果采用标准治疗方案，5 年的生存期可达到 90% 以上。
这就带来一个问题，作为一个临床医生，你必须不断地学习和进步才能跟上时代的节奏。
有时想想自己挺苦逼的，年纪不小了，还要不断学习新的知识、查阅英文文献、撰写论文等等。记得我的一位朋友讲，他在大学里学习的知识应用到工作中就绰绰有余，每天下班后的时间都是他自己的。
有时忙起来真是不想干了，真羡慕同龄人安逸的生活。可是，你是在不断进步啊，不必整天无聊喝酒打牌逛街，每天在病房忙碌，不用健身减肥身材也很好啊，至少今后得老年痴呆的概率大大下降了。而且，更重要的是，有了奋斗目标，每天有充实的生活，提醒我们去努力，生活就仿佛有了奔头。
现代医院就像一座严格管理、分工精密的工厂，铁打的营盘流水的病人：确诊〜评估预后〜制定治疗方案〜随访监测…… 医生就像恪守规章制度的操盘手，需要理性、严谨和勤勉，但是，并非刻板和不快乐，总有感性的枝蔓发芽衍生。
一群堂堂的硕士、博士面红耳赤地争论一个疑难杂症；夜读厚厚一叠全英文的参考文献、最终可以发表一篇小小论文；几经艰辛完成一例高难度的临床操作后患者家属充满感激的目光……
对我来说，特别记得一位晚期肿瘤病人，在每年春秋两季会亲自到病房来找我，不为咨询病情，而是给我送一盆花。不是什么名贵的花种，都特别好养仙人球、蟹爪兰、四季海棠等等，种在简陋的塑料花盆里，不用悉心照料，即使忘了浇水也能在不经意间绽放美丽。每次收到花时我总是特别高兴，因为知道他又在这个喧闹城市中坚强地生活了一年……
所以，亲爱的妈妈，我生活得并不艰难也想得很开呢！ 是的，一位普通医生的日常就是如此，没有 CCTV 宣传的那样含辛茹苦、呕心沥血和任劳任怨。清楚自己的追求和目标，有勇气去争取和面对，同时不委屈自己，不忘欣赏人生旅途上迷人的风景。