编者按：在许多人的印象中，护士都是女孩形象；实际工作中有许多「男丁格尔」坚守岗位；杨耀雷就是一名手术室的巡台护士，他已经在这个岗位工作了十年。
手术已持续了十几个小时，hi, 原来你还站在这里。
站成一座「无菌岛」
十二月初的一天，早晨七时刚过，北京安贞医院手术室更衣室里便进入「战备状态」，黑弹力袜、护腰带，俨然成了手术室护士们的贴身私物，即使是杨耀雷，身为经验丰富的男性「刷手护士」，也会每天给小腿套上黑弹力袜以防静脉曲张。「手术经常一做就十几个小时，我们早上都尽量少喝水，中午有时也不吃饭，许多人都有胃病。」
杨耀雷这样的「刷手护士」，也称手术室器械护士，之所以叫「刷手」，因为他们是唯一从手术前准备器械到手术结束均要保持无菌状态，随时配合外科医生等工作的护士岗位。
12 个小时的手术 备好「医生喜好卡」
当天手术室将上演「全胸腹主动脉替换术」，预计时长至少 12 小时。
杨耀雷提前一天阅读了患者的病例，了解手术要准备的器械物品，此外他得知当日主刀的外科专家是孙立忠教授，根据护士们归纳总结的「医生喜好卡」，掌握孙立忠教授的手术方法和惯用材料，比如「喜欢用 4-0 大针缝合」等等。
手术预计 9：30 开始，杨耀雷七点多便已出现在器械室清点准备，200 多件一次性消耗物品，四大包无菌器械，每包 20 多斤。单是准备器械一项工作，「手快的需要 40 分钟，新来的往往要 1 小时，所以大家都很早到岗。」护士长许斌介绍道。
「刷手护士」不仅仅是站在手术台一旁，按手术进度不停递送器械材料，还要配合巡回护士随时清点器材，避免异物存留患者体内；同时也要随时与医生、医助交流，回应他们的提问以及需求。
「什么事你赶紧说！」
对于这早六点晚十点的作息，「刷手护士」杨耀雷早已习惯，一旦进入手术室，完全不能随意接打手机。手术室里的人们偶尔抽空接起电话，最常用的口头禅就是「什么事你赶紧说！」
在手术准备及进行过程中，杨耀雷偶尔会被针头误伤，为了不影响手术进程，他受伤出血后马上处理、消毒，然后继续上阵……
每周一出「双城记」
十年前河北承德卫校毕业来到北京安贞医院，从恋爱到结婚，直至女儿现在快五岁了，杨耀雷与家人一直异地。最让他揪心牵挂的，是多年来异地相处的妻儿老小们。
为了让女儿每周末能看到爸爸，杨耀雷每周五都会乘火车赶回河北，周一再回京上班，始终过着「双城生活」，「没办法，工作和家人，哪个都放不下。」
圣诞节当天，我们追随着杨耀雷赶赴火车站回河北老家，「从手术室到西站的路我太熟了，基本 40 分钟，我每次都掐着时间赶火车回家。」目送他匆忙检票进站的背影，仿佛可以眺望到他的妻女正守在家门口，盼望着，盼望着……
周末过后，手术室的走廊里，说了声 hi 你没听见， 又奔赴工作了。
这是一个普通医务工作者的故事。虽不浪漫，却真实亲切，很像是身边的你我他；也因为有这些平凡的坚守，才实现了对患者的诺言。
本文首发「京华卫生」（北京市卫生宣传中心微信公众平台）；丁香园已获授权。