最近，陪朋友前往本地某所肿瘤医院，倒发现了一个有趣的现象。找遍整层楼面，却没有发现带数字4的病床。初始我还不信，特地问了护士。对方笑曰，在我们医院你找不到4。的确如此，医院里的仅有的几幢建筑物，也将数字4跳了过去。
不用多做解释，我知道你不喜欢这个数字。买手机号你都不喜欢带4的，更何况是医院。医院该是生的希望地，若住一张带数字4的病床上，听着像“死”，自然心里犯别扭。有人说，这是迷信心态，不管住哪一张，都会受到足够重视，遵照个体状况针对治疗。也有人说，这是医院的人文关怀，契合患者内心感受推出的便民举措，是值得鼓励和肯定的。数字4的出现与否，每家医院都不相同，这并不需要医疗主管部门的指导意见，而是具体的医院管理操作方式。比如笔者所供职的医院，所有数字都是平等的，4并无禁忌，畅行无阻，谁都没想多了。
数字的禁忌，通常根植于文化传统，却也会让人摸不着头脑。数字8是个吉利数字，谐音是“发”，发财大吉。可到了医院，谁也不想“发”病，有些人坚决不住带8的病床。数字7，则被认为是医院里的好数字，可能与谐音“祛”相近，有除去、驱逐疾病之意。
数字禁忌，也绝非中国特色。以近邻日本为例，数字4也不受欢迎。数字9竟也被区别对待——读音近似“苦”。很多日本医院里，原本用4或9标示的楼层、病床，要么压根没有，要么用字母替代。有意思的是，在产科病房里，43是个绝对被弃逐的数字。在日语里，它字面意思还可以是“死胎”（stillbirth）。
在西方文化里，数字13则是禁忌。我曾看到一则新闻报道，伦敦南区的StThomas医院将13这个数字彻底“消灭”，避免引起不必要的麻烦。不少欧美医院与宾馆里，你看不到13楼，但可能存在12A。而在日历上，当13号与星期五相遇时，则被称为“黑色星期五”，被认为是最凶的一天。病人绝少愿意选择在这一天接受手术或大的有创操作。
我曾问过病人，如果住在4床你会感觉怎么样？对方倒也直接，“4听着像死，心里不舒服。我知道这是迷信，但我还是宁愿不住4床。”其实，数字并不可怕，可怕的是因迷信而产生的数字恐惧心理，进而影响自己的健康。