“谁都不是生活在无菌室里”
“你给小朋友查体完毕，为什么不把尿布再包上？”被儿科主任训斥的“90后”医学生有点委屈，“我不会……”一旁的护工阿姨想帮忙，被主任阻止。“那你就让小朋友一直敞着屁股？你有没有为病人考虑过？”
事后，那个医学生自我安慰：尽管挨骂，但骂声里有内容，自己学了点东西。
带教医生们经常着急地说：现在从医学院来的实习生，临床操作基本功明显差；学生们一样着急：跟着医生学的机会少，上手练习操作的机会也少……
“太忙，带他们的时间确实有限”
约好的采访，瑞金医院外科医生严超到下午4点又说“抱歉”了：“临时加了台手术，现在已经开始，我恐怕会随时被叫进手术室。”这个已有4年实习生带教经历的主治医生坦言：“太忙，带他们的时间确实有限。”
严超所在的病区，10年前平均一天一台手术，一周安排一到两天门诊，医生们大部分时间在病房，观察病人情况，跟病人交流，也组织实习医生开展“病房讨论”，学生学习、操作的机会都很多。如今的情况完全不同：一周要排5天门诊，每天有10台左右手术，医生们一个个像机器，被“钉死”在了门诊间、手术室。
门诊量增加、病房周转率提高，的确在缓解“看病难”。严超回忆，10多年前，很多病人要等个把月才能住进病房，现在等候住院的时间缩短了。
但大医院的病人数量凶猛增长，医生越来越忙，病人越来越多；就像从一条漏船里往外拼命舀水，而水总在拼命涌进来，还似乎舀得越快，水涌进越快。这好解释：如今大家有点钱了，都想上大医院、看好医生。
为什么不增加人手？医院有人员编制额度，是一个原因；别的原因嘛，有人说得直白，“你愿意一块蛋糕10个人分，还是5个人分？”
因为医生太忙，即使在瑞金医院这样强调临床教学“严”字当头的地方，如今带教医学生的办法也有了“变通”：带实习医生们查房、病区小讲课等等，还坚持着雷打不动，查房讨论之类，则从以往的“定点定时”改成了“见缝插针”、“化整为零”——医生有空就召集。
另外，“学医的孩子一般都喜欢动手，可现在为了减少医患矛盾的触发点，医学生临床实习时动手操作的范围越缩越小，这着实消磨了他们的从医热情。”一个三甲医院的科主任告诉记者。
“跟小白鼠打交道，几乎是零风险”
医生们把自己的三部分工作——“医、教、研”比作压在身上的“三座大山”。近几年，由于与职称晋升直接挂钩的评价体系偏向科研成果和论文，他们把“三座大山”的座次做了调整，依次为“研、医、教”。“科研不能不卖力去做，因为你不可能不要升职称；看病是医生的本分，科室也要考核；而带教实习医生，不容易评估和考核，是个有点偏软的指标。”指标不硬，医生的重视程度难免打折扣，况且时间和精力都明显不够用，也就不免要在这一项上“节省”。据说这种情况并非中国独有，国外医学界也已关注到，医生们偏重科研，正使医学教育受到忽视，而且临床治疗也渐有被轻视之虞。
甚至，医生中“重科研、轻临床”的观念已经传染给了医学生。“有的学生也认为，做科研可以获得更好的回报，读硕士、博士，进了医院更容易晋升副主任医师、主任医师；再说眼下医患关系日益紧张，跟人打交道风险大，而做实验，跟小白鼠打交道，几乎是零风险。”
“设备变强了，医生变弱了”
仁济医院内科“总带教”、消化内科主任冉志华教授至今记得，一名病人被确诊为“蓝色疱疹综合征”，是一个实习医生的功劳。
那名病人因消化道出血入院，内镜检查后被诊断为“直肠粘膜血泡样改变”和“粘膜下蓝色隆起样改变”；那个实习医生觉得有疑问，就自己去翻教科书、查文献资料，最后把一份“蓝色疱疹综合征”的病例讨论报告呈交给了冉志华。
“啃教科书、利用医学资料库、做文献检索都重要，但首先要在接触病人时善于观察与捕捉关键点，要敏感，这是临床医生必须有的素养。”冉志华时常这样教导学生。
借助“问病史”和“体格检查”，发现病人的细微情况和细微变化，是冉志华一直坚持的医学生必须掌握的临床基本功。不过，这个已有20多年带教经验的老医生注意到，学生们这方面的基本功不如从前，一个客观原因是，新的医学诊断技术使得一些基本功似乎变得“不再需要”。冉志华说，从前医院里的老专家，凭一个听诊器，就能听出心脏瓣膜是否狭窄、狭窄有多大；而现在的仪器设备先进而多样，CT、MRT、心脏彩超、B超等等，都可以帮医生做诊断。
“设备变强了，医生变弱了。”这种变化同样在欧美医学界上演。冉志华记得，2004年他去美国考察，发现那里医学生给病人做体格检查的能力也很有限。医学圈里甚至有种说法，这是医药科学发展的必然，有些基本功会自然被淘汰。
不过，冉志华有他的坚持：“或许一个医生不需要听出心脏瓣膜是否有狭窄，但起码要能听出心率是否紊乱、心脏是否有杂音。”因为有过硬的临床基本功的医生，才能在表面看是小恙甚或貌似健康的人身上早期发现疾病，而此时，病人不大可能上CT、MRT；等到谁要上CT、MRT了，病情肯定已经严重……
“谁都不是生活在无菌室里”，实习医生们的成长环境，也很复杂。怎么走好从医路上的每一步，要清醒，要坚定，要努力，当然也需要前辈的指引和扶持。