生与死也许并不像莎士比亚的那一句 to be or not to be 来的那样恢弘壮大，对于我们这些普通人来说，面对生死时，更多的可能是无奈，对生命即将结束的无可奈何。
第一次面对死亡：原来爷爷不会再醒来了
那年我还在读小学，大概 11 岁吧；家庭条件不是很好，爸妈白天忙着工作没空管我，很多时候我都是去爷爷家吃饭。
每天最开心的事就是放学了回到爷爷家，吃爷爷炒的菜。那一天我照常背着书包来到爷爷家，却发现爷爷家里一个人都没有，我推开虚掩的门，走到里屋，坐在屋子里等了好久都不见人回来，肚子饿的实在不行。
晚上 8 点多了，父亲红着眼，急匆匆的踏进爷爷的家门，抱起我就往外走。我当时吓坏了，问爸爸怎么了？父亲颤抖的声音只挤出了一句话：「我带你去看爷爷。」
那一晚，我没想到，是我看爷爷的最后一眼。
爸爸把我带到病房，爷爷躺在病床上，周围站满了人。爷爷看了看他的几个子女，又看了看我们这几个孙子孙女，嘴角想动却说不出一句话，眼角流出一滴泪水，合上了双眼。
这时候病房里彻底的哭开了，大伯锤着胸口说：「都怪我没能耐啊，咱们家没钱，去不起省城，治不起病啊！」我看了一眼父亲，他没说话就是哭。我好像明白了什么，爷爷是不是醒不来了？这就是死吗？
后来我长大了，懂得多了，也知道了爷爷当初是因为脑出血去世的。当时家里没什么钱，县人民医院的水平有限，医生建议转院去省城医院，不过也说了即使去了也不一定能救回来。家人们谈起爷爷的死除了伤心懊悔，更多的是无奈，一种面对死无能为力的无奈。
为了想让自己有「能力」改变生死，我选择了学医，希望可以让自己变得强大，在别人面对疾病的时候，我有能力给他生的希望。经历了 5 年本科，3 年研究生，我成为了一名颌面外科医生，这其中的辛酸没法用语言诉说。最近这几年医患关系极差，各种各样的伤医事件充斥着新闻媒体，医生这个职业也不再神圣。每天的工作带给自己的不完全是荣誉，也有「麻木」。
舌癌晚期患者「放弃治疗」后他给我写了一封信
又一天上班，做完了白天的手术，我跑到护士站看今天的新入院。我管的一个空床进来一个舌癌的病人。
病人办完入院就出去了，下午想去看看也没见到。没办法只好晚上去看他了。吃过晚饭，看着时间到了晚 8 点了，这个时候病人也差不多吃完饭回来了，我骑着电动车又赶到医院。
病人 50 多岁，张开口检查见舌癌范围从舌尖到舌根都是硬的，伸舌困难，口底也有了，双侧颌下淋巴结肿大，肿瘤长了这么大，应该是拖了蛮久的了啊。
看了下病人入院前在门诊做的组织活检，结果显示是（左舌）低分化鳞癌，属于高度恶性的肿瘤了。开了一些常规检查，又叫病人拍了个锁骨上到颅底 CT。这时候坐在病人旁边的小伙子站起来问了一句：「医生，拍这个 CT 要多少钱啊，能快点安排手术吗？」「CT 一千多点，手术要等检查结果出来的，具体哪天要听安排」，我嘴上这么说，眼睛打量着这一家人，病人穿着胶鞋，身上穿的衣服居然还有几个破洞。这小伙子应该是病人的儿子，一脸的愁容。唉，看来这病人的手术不一定能做啊。
第二天早上跟着主任一起查房，查看到了我的这个病人，主任摸了下病人的肿瘤范围，舌根那里都是硬的。走出病房，主任问了我一句，病人什么医保？这个我还真没注意看，于是拿来病人的病历，「主任，病人没有医保。」主任说了一句「嗯，等 CT 回来再说吧。」
病人入院第三天，CT 检查结果回来了，肿瘤组织范围很大，口底咽旁都有了，突破上颌窦接近颅底了。主任拿着 CT 片子一边看一边跟我说：「这病人做手术的话风险很高，术后效果也不会很理想，顶多能多活个几年，今天周五了，下周一可以排他手术，你跟病人说一下吧，看病人到底愿不愿意做。」
其实自从我看到病人的时候就猜到了结果。病人没医保，肿瘤恶性程度高，范围又那么大，主任要我问病人愿不愿意做，我也懂得，那是让我劝病人放弃算了，也许这对病人来说才是最好的选择。我也不止一次跟病人谈手术同意书谈到病人放弃治疗，说起来真的很讽刺，本来是治病救人的医生，心里的目的竟然是让病人「放弃治疗」。然而在当今这个社会，你要综合很多因素考虑，面对疾病不只是病人觉得无力，同样无力的还有医生。
周日早上，趁着医生办公室没人，我叫进来病人和他的儿子儿媳，刚进医生办公室，病人还不敢坐在椅子上。我挪了三张椅子给他们坐，病人的儿子坐近我，病人坐中间，儿媳抱着孩子坐最外面。
谈话的开篇无非就是以往的陈词滥调，当说到手术费用大概要 5 万元左右的时候，我抬头看了一眼病人的表情，他仿佛被这个数字惊住了。他儿子也呆呆的望着我，大家都没说话，屋子里安静了 10 几秒，这时候病人的儿子无声的哭了出来，说了句「都怪我没能耐，我们没钱啊！」房间里又安静了 10 几秒。
这时候病人问了我一句，医生你怎么了？
我好像从 10 几年前一下回到了现在，感觉右侧眼角有一丝凉意流到了脸庞。我赶紧用手掩去，清了一下嗓子，低着头看着手术同意书继续讲着术中术后可能发生的风险和并发症。坚持讲完了同意书，病人表示回去考虑下，下午给我答复。
下午病人的儿子走进医生办公室跟我说手术不做了，想明天出院。「好的，我给你们办。」我说完后，病人的儿子说了句谢谢医生就走出去了。可以说这本来就是我当初想要的结果，可是我的心里却是这么的痛，我本不该这样不成熟的。我自以为工作了两年了，面对了那么多病人的生死，以为早已练就了一副铁石心肠，想不到他的一句话就轻易的击垮我心中的堡垒。不是的，那并不是一句简单的话，那句话是激发我当初学医的理由，想不到 10 几年过去了，面对死亡，我依然是无奈的，即使我做了医生，面对相同的情况，我也只能是无奈。
今天早上给病人办好了出院的医嘱和手续。我没敢再去看这个病人，他什么时候走出的病区大门我都不知道。后来护士走进来跟我说病人手写了一封信，叫我交给你。
我打开那张写在笔记纸上的信，「信上写到：徐医生，首先我向你表示深深的歉意！作为我的主治医师，在我入院的这几天里，你每天都到病房亲自查看，询问我的病情，根据我的病情，你用了许多的休息时间，付出了许多的精力，为我制订了治疗方案，而由于我的心里矛盾重重，担忧结果会如何，自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此，在你的治疗方案还没有实施的情况下，我却退缩了，没有很好的配合你的工作！在此，向你深表歉意！徐医师，我非常对不起你！」
看完这封信，我的眼睛又湿了。如果说医生是因为医术治疗不了病人的疾病，那确实会觉得无奈。如果说医生的医术本可以治疗病人，却因为其他的原因不能给病人治疗，那医生就真的无奈到悲哀！我是一名８０后医生，我太渺小了，不足以代表这个年轻的群体。我想我只是千千万个 80 后医生里的一个缩影，我多希望有那么一天，我们可以尽其所能治疗病人，可以不必无奈的面对病人、面对生死、面对医生这份救死扶伤的职业！