编者按：有这样一群人，他们虽没有洁白的工作服，常常两脚泥巴，一身粗衣，但却有最真挚的为人民服务之心；他们没有电视剧里「高富帅」医生的英俊洒脱，也比不上「大城市」医生的体面光鲜；他们勤勤恳恳，为农村百姓的健康筑起了第一道围墙，他们是——「乡村医生」。
曾经光荣 如今处境尴尬
谈及「乡村医生」，也许更为大家熟知的名字是「赤脚医生」（1968-1985 年这样称呼）；一般是指没有经过正式医疗训练、「半农半医」的农村医疗人员；由一些医学世家后代和高中毕业生中挑选，集中到上级卫生学校培训后，承担起了农村百姓的医疗卫生服务。
乡村医生不仅担负着农村的日常诊疗工作，是村民健康和家庭健康的「活档案」；同时承担着大量的公共卫生工作。在半个世纪前的农村，赤脚医生不仅在待遇上和村干部同工同酬，也很受村民的尊重；他们的存在，解决了许多农村地区缺医少药的燃眉之急，曾被誉为时代「最可爱的人」。
而随着时代的发展和政策的调整，乡村医生的处境略显尴尬，收入、编制、执医资格、晋升等问题不仅困扰了老一代乡村医生，也直接影响了年轻人的选择。
致敬 几十年的坚守
即便面临收入低、后继无人等问题，在基层仍有许多乡村医生在坚守；他们翻山越岭，为居民的健康保驾护航。
汤根发，66 岁，1972 年从医，赤脚医生；现为泾县榔桥镇浙溪村乡村医生。
25 年前他因患喉癌做了全喉切除，由于发音困难，他常常需要通过书写比划或者由同伴帮助他传达医嘱，但这并没有影响他在行医之路上的执着和专注，他依然几十年如一日地坚守在岗位上，为民解忧，多次获得「优秀乡村医生」。
汪加伦，60 岁，1973 年从医，赤脚医生。现为泾县蔡村镇月亮湾村乡村医生。
对于七十年代初的农村来说，经济较为落后，农村缺医少药现象十分严重。大康村人口二千余人, 由河流分 6 个自然村，长约 10 多公里，地广人稀，群众就医十分不便，于是他干起了乡村医生工作，这一干就是 40 余年。
40 余年来，汪加伦共接诊病人几余万人次，出诊几万人次，出诊行程无法计算。由于技术过硬，口碑极好，周边村甚至外乡村的病人都慕名而来；得到过他精心医治的人，都夸他是个「学历不高水平高，年龄不大学问大，不是亲人胜似亲人」的好村医。
凤克勤，1970 年从医。现为泾县茂林镇凤村乡村医生。
是当地的乡村医生又是村干部，他担任了 18 年的村书记，一边带领农民发家致富，一边用自己的专业知识服务村民，为他们看病治病，是农民的贴心人。
冯金珊，男 50 岁，1989 年从医。现为泾县榔桥镇浙溪村乡村医生。
冯金珊和妻子都是乡村医生，不论春夏秋冬季还是风霜雨雪天，都义无反顾地坚持为村民出诊，亲自护送重症患者进城看病是常有的事情， 2014 年 2 月的一个大雪天，一位村民突发急性阑尾炎，他出诊后判断该村民病情急重，不顾天气恶劣和山路险阻，当下决定护送他前往上级医院进行进一步救治，用一颗滚烫赤诚的心温暖患者的生命之路。
如今，就医环境越来越好，大楼越盖越高；但上个世纪的赤脚医生仍不禁让人怀念；也许怀念的是他们朴素的坚守，他们真正与老百姓的心连心。
今天，这些仍坚持在一线的人，不该被时代遗忘。
图片作者胡宝生；本组照片获《中国卫生影像》第二届院长眼中的世界摄影大展纪实类一等奖；丁香园已获授权。