齐哲在照顾儿子可可。他希望能查清楚，家人都没有艾滋病，为何儿子会感染。澎湃新闻记者 段彦超 图
「我心里的苦，别人不会懂。」
7 月 12 日，向澎湃新闻回顾起去年 8 月至今的周遭，31 岁的齐哲聊着聊着，突然双手抱头，弯腰抽泣起来。
这一切，和此时瘫睡在沙发上的 11 岁的儿子可可有关，可可的腿间摆着尿壶。
去年 8 月，可可突然手抖，辗转数家医院，病情却不断恶化。两个月后，可可入住北京天坛医院。住院第 7 天，护士突然拔掉输液针头，撤下吊瓶，对齐哲说，「你儿子的病还没查清，先不输液」。
两天后，当医师说可可确诊为艾滋病时，齐哲怔住了，手一直发抖。醒过劲后，他大喊：「怎么可能！」
齐哲是河南省南阳市西峡县丹水镇农民。事后，齐哲和前妻（可可生母）、其他近亲属的艾滋病病毒抗体检测均为阴性。「我们都没有，儿子又那么小，不会去嫖娼，怎么会得艾滋病？」齐哲怀疑，可可可能是出生后没几天输血、手术感染了艾滋病病毒。
南阳市卫生局 2015 年 2 月 5 日回复说，两名献血者血液合格。不过，齐哲质疑回复「只是一纸空文」。7 月 14 日，南阳市卫生局相关负责人告诉澎湃新闻，针对齐哲反映的问题，该局会进行调查。
齐哲说，该负责人已表示调查将让他参与，同时血站和医院回避。
11 岁男童查出患艾滋病
齐哲所在村组，距西峡县城约 20 公里。被玉米包围的村组里，除村干部外，村组其他村民并不知道齐哲家的秘密。
「毕竟，村里封闭，村民们也不了解那个病（艾滋病），万一知道可可是那个病，会怎么看我们家？」齐哲说，每次，复印病历和材料，只要涉及「艾滋病」，他都会去县城，而非镇里。
7 月 12 日，可可躺在家里的沙发上，两腿间摆着尿壶。冲他说话，他就「啊啊」笑，递给他东西，他就伸手接，但手臂乱晃。
「他知道你喊他，但无法说话、控制表情和动作。」齐哲说。
可可两岁多时，生母李丽和齐哲离婚，齐哲再婚后育有一子。可能受家庭环境影响，可可性格内向，但对绘画很感兴趣。
去年 8 月暑假期间，可可第一次报美术班。一天中午，爷爷齐显宗从美术班接可可到女儿家吃饭时，发现可可的左手「一直抖动」。
家人就将可可送到医院检查，但辗转数家医院，病情越来越重。
齐哲说，在北京天坛医院确诊为艾滋病后，他连续数夜失眠，不敢通知家里，想着他和家人也可能是艾滋病。加上儿子病情加重，瘫痪在床，「眼皮耷拉着，嘴也张不开」，有天深夜，精神几近崩溃的他，将儿子塞出医院楼道窗户。
「我想自杀。」深夜里，楼道清冷，恰好一个喝醉的朋友打来电话，彩铃声让齐哲一下子清醒过来，「我这是在干啥」。
确诊后没多久，可可转到郑州市第六人民医院治疗。高烧 20 多天，医生要齐哲做好心理准备。一次，齐哲照常撬开可可的嘴喂饭，可可乱叫，「我一下子失控了，扇了他一巴掌，吼他『你是想死还是想活』，然后，自己却哭了」。
幸运的是，高烧逐渐消退。
科室里都是艾滋病患者，齐哲见过一名妻子捂得严严实实来看丈夫，扔下一袋水饺就走，丈夫放声大哭，也见过手腕上布满割脉自杀伤痕的患者。
齐哲慢慢认识到，艾滋病没那么可怕。但巨额治疗费用，还有心理压力，正拖垮这个家庭。「我心里的苦，别人不会懂。」齐哲突然落泪说。
近亲属检测无艾滋病毒
世界公认的艾滋病传染途径，是血液、性接触和母婴。
「儿子又那么小，不会去嫖娼，怎么会得艾滋病？」齐哲和前妻李丽以及其他近亲属，都到医院进行艾滋病病毒抗体检测。
医院的检验报告单显示，所有受检人员检测结果均为阴性。齐哲怀疑，可可可能是因输血、手术感染艾滋病。
他回忆说，可可 2004 年 10 月 21 日在丹水镇卫生院足月出生，但出生后的第五天可可因病曾输过血，而后还进行过手术。「若献血者献血前感染，因为存在窗口期（两周到 3 个月），献血时就检测不出来。」
西峡县人民医院病历显示，5 天后（10 月 26 日），可可因消化道畸形、新生儿高胆红素血症住院；10 月 27 日、28 日，可可分别输血 100 ml，供血者为冯庭某、刘某某（注：对应献血码以 X、Y 代替）。
齐哲回忆说，时任儿科主任贾义红医生告诉他，输血是为补充营养。他曾提出输自己的血，医生说新抽的血还要处理，需要时间。
贾义红在接受澎湃新闻采访时回忆说，输血是因婴儿呕吐有咖啡色物质，消化道出血。病历显示，可可呕吐频繁，其中有黄色内容物。
根据 2000 年 6 月《卫生部关于印发< 临床输血技术规范> 的通知》，医院《输血治疗同意书》、医院《临床输血申请单》中，均需填写受血者艾滋病病毒抗体等的检测结果。
西峡县人民医院血站负责人王淅桥承认，「当时没做（艾滋病病毒抗体检测），因为婴儿太小，抽取的血液标本不够，原本准备输血后补抽检测，后来可可已经转到南阳市中心医院。」
南阳市中心医院病历显示，10 月 29 日，可可入住该院，进行「十二指肠整形吻合术」，没有输血记录。此外，手术前免疫八项（含艾滋病病毒抗体）检测正常。「这说明，我儿子本身非艾滋病病毒携带者。但因存在窗口期，无法排除儿子输血感染的可能。」齐哲强调。
2015 年 2 月 5 日，针对齐哲反映的问题，南阳市卫生局回复西峡县卫生局称：两名献血者的血液艾滋病病毒抗体检测记录，双检均为阴性，属合格血液；两名献血者，其中一人 2014 年 1 月再次献血，另一人 2005 年 7 月、2010 年 5 月又献血两次，血液艾滋病病毒抗体检测记录，双检均为阴性。
对此回复，齐哲不满：「就是一纸空文，也没任何佐证材料。」
血站称不会去修改掩盖
可可身上有一些肉瘤，还有一些肉瘤消下去的疤痕。齐哲说，北京天坛医院专家会诊时说，这些肉瘤由艾滋病引发。「3 岁前身上就出过」齐哲说，专家还说，可可的艾滋病发展到目前的病情，很可能感染 8 年以上。一般情况下，艾滋病从感染到发病潜伏期平均 8－9 年。
7 月 13 日，澎湃新闻记者陪同齐哲到南阳市中心血站信息科，以咨询名义进行查询。工作人员输入献血码 X，查询出献血者名叫冯庭某，通讯地址为一家机关单位。该档案下显示，冯庭某 2004 年 8 月 20 日献血 1 次，血液合格。
不过南阳市卫生局此前回复中说，冯庭某 2014 年 1 月曾再次献血，但档案查询却没有这次献血记录。
该工作人员输入献血码 Y，查询出献血者名叫刘某某，通讯地址为一家医院。该档案下显示，刘某某献血 2 次，日期分别为 2004 年 8 月 9 日、2005 年 7 月 17 日。随后，工作人员根据刘某某身份证号查询，显示在另一档案下，刘某某 2010 年 5 月献血 1 次。
澎湃新闻注意到，刘某某两条献血档案中，都是老身份证号。
为何只查到冯庭某献血 1 次？南阳市中心血站业务科科长张峰接受澎湃新闻采访时说，因为系统升级、新老身份证号不一致等问题，有时，一个人的多次献血记录，并未合并到同一献血者档案下。
冯庭某和刘某某在接受澎湃新闻电话采访时均表示，他们的身体「没有问题」。
冯庭某说，献血是单位组织的，2014 年献过一次血，具体时间已不记得。至于 2004 年 8 月 20 日是否献过血，她在家翻找后表示，并未找到当年的献血证，因为时间太久，实在已经想不起来。印象中在去年，曾有工作人员找过她，问她是否将名字中的「庭」字改为「廷」，她说是的。
冯庭某提供了自己的二代身份证号。澎湃新闻希望以该身份证号进行查询，张峰表示，因为涉及献血者隐私，只有司法机关、合适的第三方才能查询。
此前，上述信息科工作人员说，血库系统里的登记信息如果错误，是可以修改的。张峰对此表示，血站不会修改去掩盖什么，因为献血档案、血液检测都有纸质底档，而且修改电子档案会留下痕迹。
南阳市卫生局将再次调查
「如果不是血站的责任，我也不会赖人家。」齐哲告诉澎湃新闻，他也是个明事理的人，但南阳市卫生局必须给出一个让他信服的调查结果。「比如，调查让我参与，我希望查看原始献血、血液检测档案，当面向献血者确认，如果有可能，陪献血者去做艾滋病检查。」齐哲说。
南阳市卫生局艾防办相关负责人马平中 7 月 14 日告诉澎湃新闻，该局将再次进行详细调查。
齐哲说，马平中 7 月 15 日与他面谈，承诺调查有纪检部门参与，将邀请相关专家，并让他参与，同时血站和医院回避。「希望能查出一个结果」。
齐哲家的二层小楼，盖于 20 世纪 90 年代，当时相当「气派」。只有初中文化的齐哲是家中独子，这些年在外安装油田设备，月收入万元左右。原本，这个家「很有奔头」。
齐哲回忆，因前后在多家医院治疗花费近 20 万元，向许多亲戚朋友借了钱。去年底，齐哲口袋里只剩 180 元钱，朋友接济 1000 元，才过了个年。齐哲说：「可可被查出艾滋病后，他爷爷头发白了一半。」
「我总感觉亏欠他太多。」齐哲说，自己 18 岁结婚，20 岁有了可可，因为离婚加平时总在外打工，以前对可可照顾很少。
「可可病重的时候，有亲属说，如果他死了，自己解脱了，这个家也解脱了。但他还活着，我作为父亲，就必须负责。」齐哲说，没想出院后，服抗病毒药加细心照顾，可可的状况大有好转。
澎湃新闻看到，只要有人打招呼，可可都会兴奋的「啊啊」笑。「他无法控制表情，有时候哭，也夹着笑。」
年初，西峡县民政局为可可和奶奶办理了农村低保，每人每月补助 69 元。因为是艾滋病患者，西峡县民政局还为可可办理了儿童福利证。齐哲说：「听说一个月有几百块钱，但现在还没拿到钱。」
有时候，齐哲感觉很苦闷，会一根根抽烟，但看到可可冲他笑，他就又坚定了信心。「不管别的，可可状况好转，我会想办法，继续去医院给他治疗。」
（注：文中可可及其亲属均为化名）